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  اولبخش 
  

  1991 اوت 25
  دوست عزيزم، 
كني و    نويسم چون اون گفت كه تو گوش ميدي و درك مي            دارم برات مي  

. تونستي اين كارو بكني نخواستي توي اون مهموني باهاش بخوابي با اينكه مي   
فهمي من     بعدش مي  هكنم سعي نكن بفهمي كه اون كيه چون ك          خواهش مي 

هـاي متفـاوت يـا     مـن آدمـا رو بـا اسـم    . خوام  اين رو نمي هم كيم و من اصلاً    
آدرس خودم رو هم    . خوام منو پيدا كني     كنم چون نمي    هاي كلي صدا مي     اسم

  . گم منظور بدي ندارم، راست مي. براي همين ننوشتم
كه يه نفر هـست كـه گـوش بـده و درك كنـه و                فقط احتياج دارم بدونم     

احتياج دارم بـدونم كـه      . ونه اين كارو بكنه   ت  نخواد با بقيه بخوابه حتي اگه مي      
كنم از بين همه آدما تو اين رو بهتـر بفهمـي    فكر مي. اينجور آدما وجود دارن   

. دونـي   اي و قدرشـو مـي       چون به نظر من از بين همه آدما فقط تويي كه زنده           
عنوان يه الگـوي اسـتقامت و         حداقل اميدوارم اينطور باشه چون بقيه به تو به        

  . حداقل اين چيزيه كه من شنيدم. كنن اه ميدوستي نگ
خـوام بـدوني كـه مـن هـم خوشـحالم و هـم             و مي . خب، اين زندگي منه   
  . كنم بفهمم چطور همچين چيزي ممكنه  ميسعيناراحت و هنوز هم دارم 

كنم خانوادم رو دليل اين حـالم بـدونم، خـصوصاً بعـد از اينكـه                  سعي مي 
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 بهار قبلي ديگه به مدرسه نيومد و صداي         تويبه بعد   دوستم مايكل از يه روز      
  . آقاي وان رو از بلندگو شنيديم

آموزهاي ما    پسرها و دخترها، متأسفانه بايد بهتون بگيم كه يكي از دانش          "
ادبودي رو بـراي مايكـل   ما در گردهمايي اين جمعه مراسم ي      . از اين دنيا رفته   

  ".ار خواهيم كرددابسون برگز

هـا هـم      پيچه و چـرا بيـشتر وقـت         وي مدرسه مي  اخبار چجوري ت  دونم    نمي
همون پسره با عينـك     . درست يادم نمياد  . شايد توي اتاق غذاخوري بود    . درسته

مادرش داشته با يكـي     . عجيب و غريبش، بهمون گفت كه مايكل خودشو كشته        
  .كرده كه صداي شليك رو شنيده  بازي ميقها ور از همسايه

برادر بزرگترم اومد   فقط يادمه    چي شد،    نديگه خيلي يادم نمياد بعد از او      
بعد دستـشو گذاشـت     . دفتر آقاي وان توي مدرسه و بهم گفت كه گريه نكنم          

ام و بهم گفت كه قبل از اينكه بابا بياد خونه خودمـو كامـل خـالي                   روي شونه 
زمينـي سـرخ كـرده خـورديم و بهـم             بعدش رفتيم مكدونالـدز و سـيب      . كنم

 به خاطر من مجبـور شـده يـه          خي بهم گفت كه   حتي به شو  .  ياد داد  1پينبال
خـوام بهـش      بعدازظهر از مدرسه رو غيبت داشته باشه و ازم پرسـيد كـه مـي              

فكـر كـنم اون روز      .  رسيدگي كنه يـا نـه      2كمك كنم كه به ماشين كاماروش     
داد روي    خيلي وضعيت بدي داشتم چـون اون هـيچ وقـت بهـم اجـازه نمـي                

  . ماشينش كار كنم
اوره مدرسه، اونا از چندتا از ما كه از مايكل خوشـمون            هاي مش   توي جلسه 

فكر كنم نگـران ايـن بـودن كـه          . اومد خواستن كه چند كلمه حرف بزنيم        مي
اومد خيلي تشويش داشته باشن       بعضي از ما خودمونو بكشيم چون به نظر مي        

  . زد و يكي از اونا مدام به ريشش دست مي

                                                 
  نوعي بازي . 1
 مدلي از اتومبيل ساخت شركت شورلت . 2
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قعي كـه تبليغـات تلويزيـون       بريجت كه ديوونست گفت كه بعضي وقتا مو       
موضـوع  اون آدم صـادقي بـود و ايـن          . كنه   به خودكشي فكر مي    هش  شروع مي 

كارل كه با همه خوب بود گفت كه غـم خيلـي زيـادي        . مشاورها رو گيج كرد   
  . تونه خودشو بكشه چون اين كار يه گناهه روي دوششه، اما هيچوقت نمي

  . ش به من رسيديكي از مشاورا با همه گروه صحبت كرد و آخر
  "نظر تو چيه چارلي؟"

چيزي كه خيلي عجيب بود اين بود كه من هيچوقت ايـن آدم رو نديـده                
دونـست، بـا اينكـه مثـل           بود و اسم من رو مي      "متخصص"بودم چون اون يه     

  .  روش باشه بهم وصل نبودمهاي عمومي كارتي كه اسم مهموني
 كه  با اين . م چرا اين كارو كرد    دون  خب، به نظر من مايكل بچه خوبي بود و نمي         "

  ".كنه كنم اين ندونستنه كه خيلي اذيتم مي خيلي ناراحتم، اما فكر مي

كـنم   و به نظرم اونطوري كه من صحبت ميخط رو دوباره خوندم  من اين   
. كـردم    چون هنوز داشتم گريه مـي       بودم توي اون دفتر  وقتي  خصوصاً  . نيست

  . ممن هيچوقت از گريه كردن دست برنداشت
 داشـته و حـس      "مـشكلات خـانوادگي   "مشاور گفت كه مايكـل احتمـالاً        

شايد بـه ايـن خـاطر    . كرده كه هيچ كسي رو نداره كه باهاش صحبت كنه      مي
  . باشه كه اون به شدت احساس تنهايي كرده و خودشو كشته

بعدش من شروع كردم به فرياد كشيدن سـر مـشاور و بهـش گفـتم كـه                  
. و با شدت بيشتري به گريه ادامـه دادم        . حبت كنه تونسته با من ص     مايكل مي 

اون سعي كرد با گفتن اينكه منظورش صحبت با يه فرد بالغ مثل يك معلـم                
اي نداشت و آخرش برادرم با ماشـينش   اما فايده. يا مشاور بوده، منو آروم كنه    
  . اومد دم مدرسه كه منو ببره

اي داشـتن و      تار ديگه از اون به بعد در طول سال تحصيلي معلما با من رف           
راستش رو . تر نشده بودم دادن، با اينكه من باهوش هاي بهتري مي به من نمره  
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      .  كردمنگران فكر كنم همشون رو بخواين
مايكل عجيب و غريب بـود چـون پـدرش اصـلاً گريـه              مراسم خاكسپاري   

يـو  اين چيزيـه كـه دِ  . و سه ماه بعد، مادر مايكل رو تنها گذاشت و رفت      . نكرد
براي مـن  . كنم من بعضي وقتا به اين موضوع فكر مي. موقع ناهار بهمون گفت  

ي   هاي تلويزيوني، چـه اتفـاقي تـوي خونـه           جاي سواله كه موقع شام و برنامه      
مايكل هيچ يادداشتي از خودش نذاشت، يا اگر هم گذاشـته           . افتاده  مايكل مي 

 "مـشكل خـانوادگي   "شايد  . بود، پدر و مادرش نذاشتن هيچ كسي اونو ببينه        
شايد با جزئيـات بيـشتري دلـم بـراش           اونطوري   .دونستم  اي كاش مي  . داشته
  .داد صورت غمگيني معني مي شايد اينطوري همه چيز به. شد ميتنگ 

شه من شك كنم كه شايد        يه چيزي كه برام روشنه اينه كه اين باعث مي         
شكلات بـدتري    دارم، اما به نظر مياد كه خيليا م ـ        "مشكل خانوادگي "من هم   

اي روي هـم      مثلاً وقتي كه اولين دوست پسر خواهرم با يه دختر ديگـه           . دارن
  . ريخت و خواهرم تمام آخر هفته رو گريه كرد

  ".خيليا هستن كه مشكلات بدتر از اين دارن"پدرم گفت، 

اي  با پـسر ديگـه  يك ماه بعد، خواهرم . و همين و بس . و مادرم ساكت بود   
و پدرم به كار    . رسيد  داي آهنگاي شادش به گوشمون مي     و دوباره ص  آشنا شد   

.  بـه تعميـر كـردن ماشـينش        برادرمو  . و مادرم به جارو زدن    . كردن ادامه داد  
تيم فوتبال دانـشگاه  اون براي . البته تا وقتي كه اول تابستون شد و رفت كالج   

راتش رو  رفت تا نم    كرد، اما بايد تابستون رو كالج مي        انيا بازي مي  ايالت پنسيلو 
  . به حد مطلوب برسونه تا بتونه به فوتبال ادامه بده

مـا سـه    . كه بچه سرسبدي توي خانواده ما وجود داشـته باشـه          فكر نكنم   
فوتبـالش خيلـي    .  ماسـت  بزرگتـرين  بـرادرم . ام  ترين بچه   تاييم و من كوچيك   

خواهرم خيلي خوشـگله و بـا پـسرا بـدرفتاري           . خوبه و ماشينشو دوست داره    
مـن الان مثـل خـواهرم همـش         .  از لحاظ سني بين مـن و بردارمـه         كنه و   مي
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  . هباهام كاري نداركسي گيرم، براي همينم هست كه   بالايي ميهاي نمره
پدرم . كنه  كنه، خيلي گريه مي     هاي تلويزيوني تماشا مي     مادرم وقتي برنامه  

 گفت كه پدرم از اينكـه دچـار         خاله هلن مي  . كنه و مرد صادقيه     خيلي كار مي  
تـا الان طـول كـشيد كـه بفهمـم           . شـه   بحران ميانسالي بـشه خوشـحال مـي       

آب از آب منظورش چي بوده، چون پدرم تازگيا چهل ساله شـد و هنـوز هـم       
   .تكون نخورده

. اون خواهر مـادرم بـود  . ترين آدم كل دنيا بود   خاله هلن براي من محبوب    
داد تـا    كتاب مـي گرفت و بهم  رو ميها نمرهوقتي نوجوون بود همش بالاترين  

گفت كه اين كتابا براي سـن مـن زوده، امـا مـن دوستـشون              پدرم مي . بخونم
  . ذاشت بخونمشون نداخت و مي داشتم، پدرم هم شونشو بالا مي

كرد چون اتفاق خيلـي       خاله هلن چند سال آخر زندگيشو با ما زندگي مي         
، با اينكه   گفت كه چي شده     اون موقع هيچكي بهم نمي    . بدي براش افتاده بود   

وقتي حدوداً هفت سالم بود، ديگـه سـوال كـردن    . خيلي دوست داشتم بدونم  
ها راجـع بـه ايـن         راجع به اين موضوع رو گذاشتم كنار چون همش مثل بچه          

  . كرد به گريه كردن كردم و خاله هلن شروع مي موضوع سؤال مي
و تـو داري خالـه هلن ـ     "اون موقع بود كه پدرم بهم يه سـيلي زد و گفـت،              

خواستم اينطور باشه، براي همـين ديگـه سـوال            نمي هم من   "!كني  اذيت مي 
 اون منو نزنه و پدرم    جلويخاله هلن به پدرم گفت كه ديگه هيچوقت         . نكردم

كنه و مـادرم و       ي خودشه و هر كاري كه دلش بخواد مي          گفت كه اينجا خونه   
  . برادرم و خواهرم هم ساكت موندن

رم مياد، چون زدم زير گريه و يكم كه گذشت پـد       بيشتر از اين چيزي يادم ن     
از اون موقع زمان زيـادي گذشـته بـود          . از مادرم خواست كه منو ببره توي اتاق       

 خورد و بهم گفت كه چه بلايي سـر          يلاس شراب سفيد  كه يه روز مادرم چند گ     
 بعضيا مشكلات خيلي بدتري از مـن         اون موقع بود كه فهميدم     .خواهرش اومده 
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  . اقعاً درستهواين . دارن
دونم چرا اين همه رو بـرات         نمي. دير وقته . فكر كنم ديگه بايد برم بخوابم     

شـروع  دليل اينكه اين نامه رو نوشتم اينه كـه فـردا دوره دبيرسـتانم               . نوشتم
  . ترسم ميشه و از رفتن به مدرسه خيلي مي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 سپتامبر، 7
  دوست عزيزم،

، كـه   "مركـز تغذيـه   "گن    ي مدرسه مي    به بوفه . م نمياد از دبيرستان خوش  
يه دختري توي كلاس زبان انگليسي پيشرفته هست كه اسـمش           . برام عجيبه 

فـيلم  . توي دوره راهنمايي، سوزان خيلـي بچـه خـوش مـشربي بـود             . سوزانه
داد  درش فرانك بهش نوارهاي موسيقي خيلـي خـوبي مـي   ادوست داشت و بر  

هاشـو    اما توي تابستون ارتودنسي   . اشتذ   به اشتراك مي   ن هم اونارو با ما    كه او 
هاش رشـد كـرده       بوده و سينه  تر شده     برداشته بود و يكم قدبلنرتر و خوشگل      

ده،   اي نشون مي    حالا ديگه توي راهروها خيلي از خودش رفتار احمقانه        . بودن
و به نظرم اين ناراحـت كنندسـت،        . خصوصاً وقتي كه پسرا دور و ورش باشن       

حقيقـتش رو بخـواي، دوسـت       . سوزان مثل قبل خوشحال به نظر نمياد      چون  
فته مياد و ديگه دوست نداره توي       شرنداره اقرار كنه كه به كلاس انگليسي پي       

  . "سلام"راهرو به من بگه 
ار شده بـود    زاي كه راجع به مايكل برگ       ي مشاوره   سوزان توي جلسه  وقتي  

ترين دختر كـل    اون خوشگلحاضر شد، گفت كه مايكل يه بار بهش گفته كه     
، كـه   "باهاش باشـه  "بعدش ازش خواسته بود كه      . دنياست، حتي با ارتودنسي   

بـا هـم    "گـن     توي راهنمايي بهش مي   . اي چيز قابل توجيهيه     توي هر مدرسه  
 و سـوزان    .و اونا همديگرو بوسيدن و راجع بـه فـيلم صـحبت كـردن             . "بودن
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  . بهترين دوستش بودخيلي دلش براي اون تنگ شده بود چون مايكل 
دار هم هست، چون پسرا و دختراي مدرسـه           اين موضوع خنده  از يه طرف    

يـه  . امـا مايكـل و سـوزان اينطـور بـودن      . من معمولاً دوست صميمي نبـودن     
اينـو همـين    . "مـن و خالـه هلـن      ". ببخشيد. جورايي مثل خاله هلن و خودم     

ي بيـشتر از      هي اسـتفاد    بـه عـلاوه   . هفته تـوي كـلاس انگليـسي يـاد گـرفتم          
  . گذاري نقطه

من بيشتر اوقات ساكتم و ظاهراً فقط يه پسره كه اسمش شانه متوجه من 
اي   گانه  بدني منتظر من موند و چيزاي خيلي بچه         اون بعد از زنگ تربيت    . شده

 اينه كـه    "پيچشي".  مهمون كنه  "پيچشي"خواد منو يه      گفت، مثلاً اينكه مي   
ت و سيفون رو بزنه تا موهات اون تـو پـيچ            يكي سرت رو بكنه توي كاسه توال      

بعـدش  . اونم خيلي ناراحت به نظر ميومد و من هم اينو بهـش گفـتم             . بخورن
عصباني شد و شروع كرد به زدن من و من هـم فقـط كـارايي رو كـردم كـه                     

  . برادرم توي دعوا خيلي خوبه. برادرم بهم ياد داده بود
  ".زانوها، گلو و چشما رو هدف بگير"

. و بعدش زدم زير گريه    . و شان واقعاً آسيب ديد    .  همين كارو كردم   من هم 
كنار تا منـو     مجبور شد كلاس افتخاري پيش دانشگاهيش رو بذاره          مو خواهر 

آقاي اسمال منو برد به دفترش، اما از مدرسه محـروم           . با ماشين برسونه خونه   
  . ها حقيقت دعوا رو به آقاي اسمال گفت نشدم چون يكي از بچه

   ".دفاع از خود بود. ان شروع كردش"
خواسـت بـه مـن        فهمم كه چرا شان مي      من اصلاً نمي  . و همينطور هم بود   

. من خيلي كوچيكم، درسته. من هيچ كاري باهاش نكرده بودم  . آسيب برسونه 
حقيقـتش اينـه كـه      . تـونم دعـوا كـنم       دونست كه مـي     اما فكر كنم شان نمي    

فكر . كردم و شايد بايد اين كارو مي. تونستم خيلي بيشتر بهش آسيب بزنم   مي
كردم كه اگه بياد سراغ اوني كه بـه آقـاي اسـمال حقيقـت رو گفتـه، شـايد                    



12   مزاياي منزوي بودن استيون چباسكي    

پس همه چيز به . مجبور بشم اينكارو بكنم، اما شان هيچوقت سراغ اون نرفت 
  . فراموشي سپرده شد

كنن چـون مـن    توي راهروها به من يجور عجيبي نگاه ميها   بعضي از بچه  
كنم، و چون من اونيم كه شان رو زد و بعدش نتونست از              و تزئين نمي  كمدم ر 

  . فكر كنم خيلي احساسيم. گريه كردن دست برداره
كنم، چون خواهرم مشغول اينه كـه بزرگتـرين           ميخيلي احساس تنهايي    

برادرم مشغول اينه كه يـه بـازيكن فوتبـال تـوي دانـشگاه              . فرد خونواده باشه  
بعد از دوره آموزشي، مـربيش بهـش گفـت ميـذاردش            . ايالت پنسيلوانيا باشه  

  . شه توي ذخيره و بعد از اينكه سيستم رو ياد گرفت، جزو بازيكناي اصلي مي
اي برسـه و بـراي تـيم          هـاي حرفـه     پدرم اميدواره كه اون بتونه بـه بـازي        

ه كالج بـره خوشـحاله،      تونه مجاني ب    مادرم از اينكه اون مي    . استيلرز بازي كنه  
ل نـداريم كـه هـر       كنه و بـه انـدازه كـافي پـو            فوتبال بازي نمي   هرمچون خوا 

خيلـي تـلاش    خـواد      براي همينه كه مادرم ازم مـي       دوشون رو بفرستيم كالج   
  .  تا بتونم بورسيه تحصيلي بگيرمكنم

اميـدوار  . كـنم   خب، تا موقعي كه اينجا يه دوست پيدا كنم همينكارو مـي           
ه باهام دوست شه، ولي فكر كنم فقـط  بودم اوني كه حقيقت رو گفته بود بتون     

  . حقيقت رو گفتهبراي همين خواسته آدم خوبي باشه و  مي
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 سپتامبر، 11

  دوست عزيزم،
پيشرفته ما بهمون يه كتاب داده كـه      وقت زيادي ندارم چون معلم انگليسي       

 ايـن كتـاب، كتـاب    اتفاقـاً . ها رو دو بـار بخـونم   بخونيم و من دوست دارم كتاب 
 ، نخونديش، به نظر من بايـد ايـن كـارو بكنـي            هاگ.  هستش "كشتن مرغ مينا  "
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كنـه، ولـي مـن        معلم به ما هر بار چند فصلش رو محول مي         . چون خيلي جالبه  
  . من همين دفعه اول تا نصفشو خوندم. دوست ندارم اينجوري كتاب بخونم

. م رو توي تلويزيون ديـدم     نويسم كه برادر     برات نامه مي   براي اين ،  بگذريم
هاي ورزشـي خوشـم نميـاد، ولـي ايـن دفعـه موقعيـت            معمولاً خيلي از بازي   

مادرم شروع كرد به گريه كردن و پدرم دستش رو حلقه كرد دور             . خاصي بود 
، و خواهرم لبخند زد، كه جالبه چون هر وقت برادرم اينجاست اونا             هاش  شونه

  . كنن همش با هم دعوا مي
وارد اي كـه      تـوي تلويزيـون بـود و تـوي ايـن دو هفتـه             بزرگترم  اما برادر   

خيلي دلم براش   .  اين چشمگيرترين اتفاقي بود كه برام افتاده       دبيرستان شدم، 
تنگ شده، كه عجيبه، چون وقتي اون اينجـا بـود مـا خيلـي بـا هـم حرفـي                     

  . زنيم راستش رو بخواي ما هنوز هم حرف نمي. زديم نمي
و توي بازي بهت بگم، اما همونطور كـه گفـتم،            ر جايگاهشدوست داشتم   

  . اميدوارم درك كني. دوست دارم ناشناس بمونم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 سپتامبر، 16

  دوست عزيزم، 
ترين كتابيه كه     حالا اين كتاب محبوب   .  رو تموم كردم   "كشتن مرغ مينا  "

يگـه بخـونم    قتـي يـه كتـاب د      تا حالا خوندم، اما به هر حال من هميشه تـا و           
تـوي  معلم انگليـسي پيـشرفته ازم خواسـت كـه وقتـي             . كنم  و مي همين فكر 

اون .  و به من يه كتاب ديگه داد كه بخـونم          "بيل"كلاس نيستم صداش كنم     
ك زبـان دارم و از مـن        اي تـوي خونـدن و در        العـاده   ميگه كه من مهارت فوق    

  .  بنويسم"كشتن مرغ مينا"خواد كه يه مقاله راجع به  مي
 اينو به مادرم گفتم و اون ازم پرسيد چرا بيل به من پيـشنهاد نكـرده                 من
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مـن بهـش    تر شركت كـنم و        كه توي يه كلاس انگليسي مقدماتي يا پيشرفته       
 و هتر هاشون پيچيده  كلاسا در واقع يكين و فقط كتاب    گفتم كه بيل گفته اين    
ن مادرم گفت كـه راجـع بـه ايـن موضـوع مطمـئ        . كنه  اين به من كمكي نمي    

بعـدش ازم  . كنـه   مراسم عمـومي مدرسـه باهـاش صـحبت مـي       توينيست و   
  . خواست تا بهش كمك كنم كه ظرفارو بشوره و منم اين كارو كردم

دوسـت دارم غـذامو بـا       . راستش رو بخواي، دوسـت نـدارم ظـرف بـشورم          
گـه    انگشتام بخورم و از دستمال به جاي ظرف استفاده كنم، ولي خواهرم مي            

روز كـره  " باشـگاه اون عـضو  . رسـونه  حيط زيـست آسـيب مـي    كه اينكار به م   
اونا همـشون   . هبين   توي دبيرستانه و همينجا هم هست كه پسرا رو مي          "زمين

تونـه    دونم دليلش چـي مـي       كنن و من واقعاً نمي      خيلي با اون خوب رفتار مي     
  . اون واقعاً رفتار بدي با اين پسرا داره. باشه، به جز اينكه اون خوشگله

اسمـشو بهـت   . صوص يكي از ايـن پـسرا خيلـي موقعيـت بـدي داره      به خ 
يلـي باحـال    موهـاي خ  اون  . گـم   ولي همه چيزو راجع بهش بهت مي      . گم  نمي
فكر كـنم   . بنده  كنه و پشتشو دم اسبي مي       اي رنگي داره و اونارو بلند مي        قهوه

هميشه در حال درسـت     . بعداً كه به گذشتش نگاه كنه از اين پشيمون ميشه         
اسم يكي از اونا . نوارهاي آهنگ با مضموناي به خصوصي براي خواهرمهكردن 

 تـوي اون نـوار آورده       1آهنگاي زيـادي رو از اسـميتز      .  بود "هاي پاييزي   برگ"
بعد از اينكـه فيلمـي كـه        . آميزي كرده بود    حتي جلدش رو خودش رنگ    . بود

  . اين پسر اجاره كرده بود تموم شد، خواهرم نوار رو داد به من
  "خواي چارلي؟ ينو ميا"

بهش داشتم چون اون پسره اينو براي      من نوار رو گرفتم، اما حس عجيبي        
 يـه . و خيلي ازش خوشم اومد    . دادماما بهش گوش    . خواهرم درست كرده بود   

                                                 
  ميلادي 80يك گروه موسيقي دهه . 1
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بـه  .  كه خيلي دوسـت دارم بهـش گـوش كـنم           1"خفته"آهنگ هست به نام     
 اين  چون وقتي ر كرد    هفته بعد ازم تشك    هي. خواهرم راجع به اين آهنگ گفتم     

ش سوال كرده بود، اون دقيقاً همـون چيـزي رو كـه مـن          پسر راجع به نوار از    
 گفته بودم بهش گفته بود و اين پـسر از اينكـه ايـن               "خفته"راجع به آهنگ    

اميدوارم معني  . دار بوده خيلي هيجان زده شده بود         براش معني  اينقدرآهنگ  
 كردن يه دختر شـد، مـن اسـتعداد           اين باشه كه وقتي موقع پيدا      اين موضوع 

  . خوبي در اين زمينه داشته باشم
اين چيزيه كه معلمم بيل بهـم ميگـه         . ع اصلي بپردازم  و بايد به موض   البته

فكر كنم به همـين خـاطره كـه         . همچون نوشتار من تا حدي شبيه حرف زدن       
  .  مقاله بنويسم"كشتن مرغ مينا"اون ازم خواسته راجع به 

م بـا احتـرام    هميشه با پدر و مـادر  خواهرم خوشش مياد   ازاين پسري كه    
م پـدر . مادرم هم به همين خاطر خيلي از اون خوشش ميـاد          . كنه  برخورد مي 

فكر كنم به همـين خـاطر هـم هـست كـه       .كنه كه اون خيلي ظريفه      فكر مي 
  . كنه خواهرم اينطوري باهاش رفتار مي

ون اون وقتـي    گفت چ   يه شب خواهرم داشت چيزاي خيلي بدي بهش مي        
راستش رو بخـواي، مـن فقـط       . پونزده ساله بوده تو روي غلدر كلاس پا نشده        

كه اون اجاره كرده بود و به دعواي اونا دقتي          كردم    داشتم فيلمي رو تماشا مي    
كنن، منم با خودم فكر كـردم كـه ايـن فـيلم               اونا هميشه دعوا مي   . كردم  نمي

 هم نبود چون بازسـازي يـه فـيلم        حداقل تنوع بيشتري داره، كه البته اينطور      
  . قديمي بود

س فـيلم، كـه     به هر حال، بعد از اينكه خواهرم در طول حدود چهار سكان           
.  شروع كرد بـه گريـه  پسره با اين پسر بدرفتاري كرد،   حدوداً ده دقيقه ميشه،   

  . بعدش من برگشتم و خواهرم به من اشاره كرد. ي شديد گريه

                                                 
1. Asleep 
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   ".بيني مي. ون وايسادوي غلدرشحتي چارلي هم تو ر. بيني مي"
بعـدش بـه   . و به مـن نگـاه كـرد      . ده و سرخ شد   و اين پسر واقعاً خجالت ز     

 صـورت   دش گـريش رو قطـع كـرد و محكـم زد تـوي             بع ـ. خواهرم نگاه كـرد   
تونستم بـاور كـنم       من سر جام خشك شدم چون نمي      . خيلي محكم . خواهرم

اون تا مـوقعي  . كه كسيو بزنهخورد  نمياصلاً بهش  .  اينكارو كرده باشه   اونكه  
كه گريشو متوقف كنه و خواهرمو بزنه، همون پسري بود كـه بـراي خـواهرم                

تر اينكه خواهرم هم      عجيب. كرد  آميزي مي   كرد و جلداشونو رنگ     نوار آماده مي  
خواهرم . خيلي عجيب بود. فقط خيلي ساكت بهش نگاه كرد. هيچ كاري نكرد

 حالا اين پسره اونو زده بود و اون هيچي          ، اما روي همه چيز به شدت حساسه     
و از من خواست كه از اونجا برم و منم . فقط ظريف و خوش اخلاق شد. نگفت

، خواهرم گفت كه اونـا      از خونه رفت  بعد از اينكه اين پسره      . همين كارو كردم  
 و ازم خواست كه به مادر و پـدرم نگـم كـه چـه اتفـاقي                  "با هم باشن  "قراره  
  . افتاده

  . و فكر كنم منطقي هم هست. اين پسره بالاخره تو روي غلدرش وايسادنم فكر ك
و اونـا خيلـي     . خواهرم وقت زيادي رو با اين پـسره گذرونـد         اون آخر هفته،    

شـب جمعـه، مـن داشـتم كتـاب جديـدم رو             . بيشتر از حد معمـول خنديـدن      
 خوندم، اما مغزم خسته شد و تصميم گرفتم به جاي خوندن يكم تلويزيـون               مي

  . ببينم و در زير زمين رو باز كردم و خواهرم و اين پسر رو ديدم كه لخت بودن
  ".منحرف. برو بيرون" فرياد بود گفت، خواهرم با يه زمزمه كه در واقع يه

و . روز بعد، هممون فوتبال بازي كردن بـرادرم رو نگـاه كـرديم            . منم رفتم 
ستم كـه شـب پـيش       مطمئن ني . خواهرم اين پسره رو به خونه ما دعوت كرد        

اونا دستاي همـديگرو گرفتـه بـودن و جـوري رفتـار             . از خونه رفت  چه وقتي   
و ايـن پـسر چيـزي گفـت كـه      . كردن كه انگار همه چيز خـوش و خرمـه          مي

التحصيل شده، تيم فوتبال ديگه  مضمونش اين بود كه از وقتي كه برادرم فارغ        
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وقتي كه اين پسر     و   . و پدرم از اون تشكر كرد       و بهتر شده   مثل گذشته نيست  
شه  خونه رو ترك كرد، پدرم گفت كه اون داره به مرد جوون خوبي تبديل مي           

و خـواهرم بـه مـن       . و مادرم ساكت بود   . تونه حواسش به خودش باشه      كه مي 
  . و همين و بس. گم نگاه كرد تا مطمئن شه كه من هيچ چيزي نمي

تونـستم ايـن      ن مـي  و م . تونست بگه    خواهرم فقط همينو مي    ".آره، درسته "
داد و بـه خـواهرم در         پسر رو توي خونش تصور كنم كه تكاليفش رو انجام مـي           

هارو تصور كـنم در حـالي كـه     تونستم اون و مي. كرد  حالي كه لخت بود فكر مي     
تونـستم    و مي . كنن  هاي فوتبال دست همو گرفتن و بازي رو نگاه نمي           توي بازي 

 يه مهموني خونگي داره توي شمـشادا        اين پسر رو در حالي تصور كنم كه توي        
  . تونستم خواهرمو تصور كنم كه با همه اينا كنار مياد و مي. بالا مياره

  . كردم احساس تأسف ميا و براي هر دوي اون
  دوستدار هميشگي، 

    چارلي
  1991 سپتامبر، 8

  دوست عزيزم،
كـنم، گفـتم؟ خـب، الان         بهت نگفتم كه توي كلاس فني هم شركت مـي         

كنم و اين كـلاس در كنـار كـلاس             كه توي كلاس فني هم شركت مي       گم  مي
 رو  "كشتن مرغ مينا  "مقاله  . ي منه   انگليسي پيشرفته بيل، كلاس مورد علاقه     
قراره فردا توي زنـگ ناهـار راجـع         . ديشب نوشتم و امروز به بيل تحويل دادم       

  . بهش صحبت كنيم
 اسـم ني هست به    خوام بگم اينه كه، يكي توي كلاس ف         ولي چيزي كه مي   

 ايـن   "هـيچ ".  و خيلي باحالـه    "هيچ"گن    بهش مي . كنم   شوخي نمي  ".هيچ"
فكـر  . كـردن   ها توي دوره راهنمايي مسخرش مي        گرفت كه بچه   وقتياسم رو   

ها اونـو پتـي صـدا         اسم واقعي اون پاتريكه اما بچه     . كنم الان پيش دانشگاهيه   
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گيـد    ، يـا بـه مـن مـي        گوش كنيـد  "ها گفت،      به اين بچه   "هيچ"و  . كردن  مي
  ".كنيد، هيچ پاتريك يا اصلاً صدام نمي

 . و اين اسم باهاش باقي موند".هيچ" به استفاده از نها هم شروع كرد بچه
اي بود كـه مدرسـمون تـوش     هاي جديد منطقه اون موقع پاتريك يكي از بچه    

فكر كنم ديگه بهتره از علامت نقل       . بود، چون پدرش يه زن جديد گرفته بود       
ول براي اسم هيچ استفاده نكنم چون اعصاب خرد كنه و جريان ناممو بهـم               ق

موضـوع جديـدي    اگـه   . اميدوارم خوندن اين متن برات سخت نباشه      . ريزه  مي
خب، توي كلاس فني هيچ شـروع كـرد    . كنم  و عوض مي  بود حتماً رويه خودم   

ــه در آوردن اداي معلم ــب ــي   ون، م ــان، و ادا در آوردن اون خيل ــاي كالاه آق
حتي با يه مداد روغني ريش معلم رو كه از دم خط به سـيبيل               . دار بود   خنده

وقتي . خيلي باحال بود. شد و پايينش خالي بود روي صورتش كشيد وصل مي 
آقاي كالاهان متوجه اين شد كه هيچ كنار تسمه سمباده وايساده و اين كـار               

آورد، ولـي   مـي كنه، خودش هم خنديد چون هيچ با اينكه اداي اونو در         رو مي 
اي كاش  . دار بود   خيلي خنده . داد  اين كار رو به صورت توهين آميز انجام نمي        

اونجا بودي، چون از وقتي كه برادرم رفته، اين تنها باريـه كـه اينقـدر شـديد                  
گفت، كه بـا       مي 1هاي لهستاني    جوك مون بود مدام  يش پ برادرموقتي  . خنديدم
ما من بخش لهستاني بودنش رو حذف دونم اين كار درستي نيست، ا اينكه مي

  . العاده بود فوق. دادم ها گوش مي كردم و به خود جوك مي
.  رو بهـش بـدم     "هـاي پـاييزي     برگ"راستي، خواهرم ازم خواست كه نوار       

  . ده حالا ديگه همش بهش گوش مي
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 سپتامبر، 29

                                                 
 هايي با مضمون تمسخر افراد لهستاني  لطيفه. 1
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  دوست عزيزم،
خيلياش . ذشته هست كه بايد بهت بگم     زيادي راجع به دو هفته گ     چيزاي  

  . شه دونم چرا هميشه اينطوري مي نمي. اما خيلياش هم بدهخوبه، 
 داد چون به C نمره "كشتن مرغ مينا"اول از همه، بيل به من براي مقاله 

كه اين  كنم    دارم سعي مي  الان  . برم  نظر اون من جملاتم رو همزمان پيش مي       
گيـرم،     بايد از كلماتي كه داخل كلاس ياد مي        اون اينم گفت كه   . كار رو نكنم  

كنم، ولي    من اونارو اينجا استفاده مي    .  استفاده كنم  "يرقان" و   "تنومند"مثل  
  . كنم توي چارچوب اين نامه خوب باشن واقعاً فكر نمي

گـم    نمـي . ي درسـتي كـرد      شه از اونا استفاده     دونم كجا مي    حقيقتش نمي 
اما اصـلاً كـسي رو در طـول         . ايد اونارو دونست  البته كه ب  . نبايد اونارو دونست  
 دليـل   پس.  معلما حتي.  استفاده كنه  "يرقان" و   "تنومند"عمرم نديدم كه از     

شه بـه آسـوني    دونه يا اينكه نمي اي نمي  كس ديگه   استفاده از كلماتي كه هيچ    
  . كنم  اين موضوع رو درك نمياصلاًگفتشون چيه؟ 

هاي سينما كه تماشـاي اونـا         تارهمن همين حس رو نسبت به بعضي از س        
بعضي از اينا بايد حداقل يك ميليون دلاري داشته باشن، اما           . عذاب آوره دارم  

 سر كارآگاها . كنن  بدو منفجر مي  اونا آدماي   . كنن  بازم توي اين فيلما بازي مي     
يه ستاره سينما هست    . كنن  ها شركت مي    توي مصاحبه مجله  . كشن  فرياد مي 

تونم بـراش افـسوس       بينم، فقط مي     رو روي يه مجله مي     كه هربار كه عكسش   
ذاره، ولـي بـا ايـن حـال بـا اون               كسي به اون احتـرام نمـي        بخورم چون هيچ  

  . گن ها همشون يه چيز تكراري رو مي و اين مصاحبه: كنن مصاحبه مي
. كنن اونا با غذايي كه توي يه رستوران در حال خوردنش هستن شروع مي

خورد، از عـشق      ميــــ محتاطانه سالاد چيني خودش رو       ر حالي كه ــــ ـ  د"
ـــــــــ از حقيقت راجع به     ": گن   چيز مي  ي جلدها يه     و همه  ".صحبت كرد 

آلبوم جديد و پرطرفدار خـودش  / سريال تلويزيوني/ ستاره بودن، عشق و فيلم 
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  ".كند صحبت مي

نـيم كـه    ها خوبه كه مصاحبه انجام بدن تا ما فكـر ك            ستارهفكر كنم براي    
ها هم شبيه ما هستن، ولي راستش رو بخواي، به نظر من اينا همـش يـه                   اون

دونـم كـه      و نمـي  . گه  دونم كي داره دروغ مي      دروغ بزرگه، مشكل اينه كه نمي     
دونم چرا خانمايي كه توي مطـب         و نمي . ها اينقدر فروش دارن     چرا اين مجله  

، تـوي   پـيش شـنبه   . دندونپزشك نشستن اينقدر اين مجلات رو دوست دارن       
  . مطب دندونپزشك بودم و اين مكالمه به گوشم خورد

  . كرد  در حالي كه به جلد مجله اشاره مي"اون فيلمو ديدي؟"
   ".ديدمشآره، با هرولد "
  "نظرت چيه؟"

   ".اين بازيگر خيلي دوست داشتنيه"
   ".آره، درسته"
   ".راستي، يه دستور پخت جديد دارم"
  "بدون چربي؟"

   ".اوهوم"
  "فردا وقت داري؟"

  "دي مايك كه براي هرولد فكسش كنه؟ چرا نمي. نه"

   ".كنم باشه همين كارو مي"
اي كه گفته بودم      اين خانما شروع كردن به صحبت راجع به ستاره        بعدش  

  . و هر دوي اونا عقايد سفت و سختي راجع به اون داشتن
  ".آوره به نظرم شرم"

  " خوندي؟داري مطلوب رو مصاحبه مجله خانه"

  "هموني كه مال چند ماه پيش بود؟"

  ".اوهوم"
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  ".آوره شرم"

  "اوني كه توي كازموپوليتن بود رو چي؟"

  ".نه"

  ". همون مصاحبه قبلي بوداصلاًاوف، "

  ".كنن  بهش توجه مياينقدردونم چرا  نمي"

يكي از اين خانما مادر من بود منو خيلي ناراحت كرد، چون مـادرم              اينكه  
بعـضي وقتـا پـدرم بـه اون ميگـه      . ميشه در حال رژيـم گرفتنـه    و ه . زيباست

راستي اينم بگم، پدر مـن همـسر خيلـي          . شنوه  خوشگل، اما اون صداشو نمي    
  . فقط يكم واقع بينه. هيخوب

، مادرم منو به قبرستوني برد       بيرون بعد از اينكه از دفتر دندونپزشك اومديم      
ت نداره بـره قبرسـتون چـون        پدرم دوس . كه خيلي از فاميلاش اونجا دفن شدن      

ولي من با رفتن بـه قبرسـتون هـيچ مـشكلي نـدارم،              . ترسونه  قبرستون اونو مي  
گن، مادر من هميـشه خوشـگل         اونطور كه مي  . چون خاله هلن اونجا دفن شده     

خوبيش اينه كه خاله هلـن هيچوقـت        . خانواده بوده و خاله هلن اون يكي دختر       
  !ديدي، ازش استفاده كردم.  بود"دتنومن"و خاله هلن . گرفت نميرژيم 

وقتي خاله هلن در حال نگهداري از ما بـود يـا وقتـي كـه بـا مـا زنـدگي                    
ي يـه زوج ديگـه تـا          كرد در حالي كه پدر و مادرمون رفته بودن به خونـه             مي

داد  هـا اجـازه مـي    هاي فكري انجام بدن، هميشه به ما بچه  مست كنن يا بازي   
يادم مياد كه وقتي خيلي     . ب شنبه رو تماشا كنيم     ش  كه بيدار بمونيم و برنامه    

 ريالهاي س  و خاله هلن   م و خواهر  مبچه بودم، من خوابم برد در حالي كه برادر        
وقتـي بچـه بـودم، هيچوقـت        . كردن   رو نگاه مي   2 و جزيره خيالي   1قايق عشق 

تونـستم، چـون بعـضي وقتـا بـرادر و             اي كـاش مـي    . تونستم بيدار بمونم    نمي

                                                 
1. The love boat  
2. Fantasy Island  
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شايد اين كـه چنـين چيزايـي    . كنن ها صحبت مي ه اون لحظه  خواهرم راجع ب  
و شـايد   . شايد هم اينطور نباشـه    . الان ديگه خاطره شدن ناراحت كننده باشه      

تنها چيزي كه اهميت داره اينه كه ما عاشق خاله هلن بـوديم، بـه خـصوص                  
  . تونستيم با اون باشيم من، و اين تنها زماني بود كه مي

هاي تلويزيوني دارم رو فهرست       هاي برنامه   از قسمت من الان خاطراتي كه     
كنم با موضوع الان ما همخوني داره و بـه            كنم، به جز يكي، چون فكر مي        نمي

و . ارتباط برقرار كـنن   ي باهاش   اينظر مياد چيزي باشه كه همه بتونن يه جور        
شناسم، با خودم گفتم شـايد بتـونم راجـع بـه چيـزي بـرات                   تو رو نمي   چون

  . ه بتوني باهاش ارتباط برقرار كنيبنويسم ك
 رو  1ي اعضاي خونواده نشسته بودن و آخـرين قـسمت سـريال مـش               همه
كردن و بـا اينكـه جـوون بـودم، هيچوقـت ايـن صـحنه رو فرامـوش                     نگاه مي 

بـرادرم  . كـرد   خواهرم داشـت گريـه مـي      . كرد  مادرم داشت گريه مي   . كنم  نمي
و پدرم در   . وي گريه خودشو بگيره   كرد تا جل    داشت از تمام توانش استفاده مي     

هاي سـريال پاشـد و رفـت تـا بـراي خـودش يـه                  طول يكي از آخرين لحظه    
خب من خيلي چيزي راجع به خود برنامه يـادم نميـاد            . ساندويچ درست كنه  

رفـت كـه بـراي        چون خيلي كم سن و سال بودم، امـا پـدرم هيچوقـت نمـي              
. شـد   بازرگاني پخش مي  خودش ساندويچ درست كنه، مگر وقتي كه تبليغات         

. فرستاد تا براش ساندويچ درست كنه       حتي اون موقع هم معمولاً مادرم رو مي       
... كـرد     من رفتم به آشپزخونه و پدرم رو ديدم كه داشت ساندويچ درست مي            

و باور اين براي مـن      . كرد  گريه مي حتي از مادرم هم شديدتر      . كرد  و گريه مي  
 كـرد، چيزايـي كـه برداشـته بـود رو            وقتي ساندويچش رو درست   . سخت بود 

  . داخل يخچال گذاشت و گريشو بند آورد و چشماشو پاك كرد و منو ديد
ايـن بـين خودمـون      "بعدش اومـد سـمتم، آروم زد روي شـونم و گفـت،              

                                                 
1. M*A*S*H  
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  "مونه، باشه قهرمان؟ مي

  ".باشه"منم گفتم، 

ه و پدرم منو با اون دستش كه ساندويچ توش نبود بلند كرد و برد اتاقي ك            
وقتي اين قـسمت    . تلويزيون توش بود و تا آخر سريال منو روي رونش نشوند          

  . تموم شد، منو برداشت، تلويزيون رو خاموش كرد و برگشت
  ".اي بود العاده سريال فوق"و پدرم اعلام كرد، 

  ".بهترين سرياله"و مادرم گفت، 

  "شه؟ از كي داره پخش مي"و خواهرم پرسيد، 

  ".ه سال، احمقنُ"و برادرم جواب داد، 

  ".احمق.... تو يه "و خواهرم جواب داد، 

  ".همين حالا تمومش كنيد"و پدرم گفت، 

  ".به حرف پدرتون گوش كنيد"و مادرم گفت، 

  . و برادرم هيچي نگفت
  .و خواهرم هيچي نگفت

  . هكرد ها بعد من متوجه شدم كه برادرم اشتباه مي و سال
رو چـك كـنم و متوجـه شـدم كـه            قام  رفتم تا اعداد و ار    من به كتابخونه    

 رو توي تاريخ تلويزيون داشـته،       بينندهقسمتي كه ما تماشا كرديم، بيشترين       
كردم فقط ما پنج نفر بوديم كه اينقدر          كه برام خيلي جالبه، چون من فكر مي       

  . ازش خوشمون اومده
. ها تـوي مدرسـه از پـدر و مادرشـون متنفـرن              خيلي از بچه  ... دوني كه     مي
 ـ  بعضياشون زندگي. اشون كتك خوردن  بعضي ا هايي رو تجربه كردن كه بـراي اون

هايي رو براي پدر و مادرشـون داشـتن     حكم جايزهبعضياشون. ساخته نشده بود  
ي طلايـي رنـگ نشونـشون         ها مثل يه مدال يـا سـتاره         كه اونا بتونن به همسايه    

  . خواستن در آرامش الكل مصرف كنن فقط ميبعضياشون و . بدن
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تونم پدر و مادرم رو درك كنم و با اينكه بعضي وقتا براي هر                 اينكه نمي  با
مـادرم راه   . خورم، اما به شخصه خيلـي دوستـشون دارم          دوتاشون افسوس مي  

 برايپدرم  . كنه تا به قبرستوني بره كه عزيزاش اونجان         زيادي رو رانندگي مي   
و گذاشـت كـه    مش گريه كرد و به من اعتماد كرد كه رازش رو به كسي نگم               

  ".قهرمان"روي رونش بشينم و بهم گفت 

راســتي، مــن فقــط يــه حفــره تــوي دنــدونام دارم و هرچقــدر هــم كــه  
  . تونم خواد كه از نخ دندون استفاده كنم، نمي دندونپزشكم ازم مي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 اكتبر، 6
  دوست عزيزم،

 رو تماشـا    بيرسـتان چند روز رفتم كه بازي فوتبال د      . من خيلي شرمسارم  
رفتـيم    ي راهنمايي بودم، من و مايكل بعضي وقتا مـي         وقت. دونم چرا   كنم، نمي 
اين فقط  . خيلي معروف نبوديم  كه هيچ كدوممون     با اين هارو ببينيم،     كه بازي 

 .رفتيم اونجا   خواستيم تلويزيون ببينيم مي     ها نمي   يه جايي بود كه وقتي جمعه     
  . گرفتن يم و اون و مايكل دست همو ميديد بعضي وقتا سوزان رو اونجا مي

ولي اين دفعه من تنها رفـتم چـون مايكـل رفتـه و سـوزان الان بـا پـسراي                     
 فرستاده تا تـوي     پسرش رو ديوونست و مادر كارل     اي ميپره و بريجت هنوز        ديگه

يـو كـه عينـك عجيـب و غريبـي داشـت             يه مدرسه كاتوليـك درس بخونـه و دِ        
ن همينجوري در حال تماشاي آدما بـودم و بـه ايـن             م. كشي كرده و رفته    اسباب

كردم كه كي عاشقه و كي فقط اونجاست كه وقت بگذرونه و اون پسري                دقت مي 
هيچ اونجا بود و يكي از آدمايي       مياد؟  هيچ رو يادت    . گفته بودم رو ديدم كه بهت     

 واقعـاً . كـرد   بود كه آدم بزرگ به حساب نميومد و واقعاً داشت فوتبال تماشا مـي             
  . گفت حتي يه موقعايي با فرياد يه چيزايي مي. حواسش به فوتبال بود
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  . ي تيم بود  اين اسم بازيكن خط حمله"!بدو ديگه بِرَد"
 آدمـايي بـود   از اونام، ولي هـيچ   خب، من در حالت عادي خيلي خجالتي  

تونستين باهاش صحبت كنين، حتي اگه سه سال          كه توي يه بازي فوتبال مي     
  . تر بودين و معروف هم نبوديد ازش كوچيك

 اون خيلـي    "!ااا تو تـوي همـون كـلاس فنـي هـستي كـه مـنم توشـم                 "
  .خودمونيه

  .  بدون اينكه خيلي خجالتي به نظر بيام اينو گفتم".ام من چارلي"
 به يه دختر خيلي خوشگل كه كنارش نشسته         ".اينم سمه . منم پاتريكم "

  .  دادو اون هم به من دست تكون. بود اشاره كرد
  .  سم لبخند خيلي قشنگي داشت".سلام چارلي"

من بـه   . كردن، منم نشستم    ظاهراً تعارف نمي  .  كه بشينم  اونا به من گفتن   
و بـه تجزيـه و   . كـشيد  هيچ گوش دادم كه داشت به سمت زمـين فريـاد مـي    

و متوجه شدم كـه ايـن كـسيه كـه           . گام اون از بازي گوش دادم       به  تحليل گام 
تونم بگم كه اون در حد بـرادرم از فوتبـال             حتي مي .  بلده خيلي خوب فوتبال  

، چون  "پاتريك"شايد بهتر باشه كه از الان به بعد به هيچ بگم            . سر در مياورد  
  . كنه خودشو با اين اسم معرفي كرد و اين اسميه كه سم ازش استفاده مي

. اي و چـشماي سـبز خيلـي خيلـي خوشـگلي داره              موهاي قهوه  سم   راستي
دونـستم زودتـر      اگه اينـو مـي    . كشه  سبزي كه خودشو خيلي به رخ نمي      اونجور  

گفتم، اما زير چراغاي استاديوم همه چيز يكم كمرنـگ بـه              بهت راجع بهش مي   
وقتي به رستوران بيگ بوي رفتيم و سم و پاتريك شروع كردن بـه              . نظر ميومد 

كـه بـه    خـوبي اين  . سيگار كشيدنِ ته به ته، من تونستم بهش يه نگاهي بنـدازم           
ي بين خودشـون    بيگ بوي رفتيم اين بود كه پاتريك و سم فقط راجع به جوكا            

  . اونا از من سوال پرسيدن. اصلاً اينطور نبود.  نزدنصحبت نكردن و منو پس
  "چند سالته چارلي؟"
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  ".پونزده"

  "خواي چيكار كني؟ وقتي بزرگ شدي مي"

  ".دونم هنوز نمي"

  "گروه موسيقي مورد علاقت چيه؟"

سـت،   "خفتـه "اون آهنگشونم كه اسمش     ر كنم اسميتز، چون عاشق      فك"
امــا واقعــاً مطمــئن نيــستم چــون هــيچ كــدوم از آهنگــاي ديگــشونو خــوب 

   ".شناسم نمي
  "فيلم مورد علاقت چيه؟"

  ".من همشون يكينبراي . دونم واقعاً نمي"

  "كتاب چطور؟"

  ". اسكات فيتزجرالد. از اف1اين سوي بهشت"

  "چرا؟"

   ".ين كتابيه كه خوندمچون آخر"

گم و پـز      دونستن كه دارم واقعيتو مي      چون مي اين اونارو به خنده انداخت      
مـن  . بعدش اونا كتاباي مورد علاقشون رو گفـتن و سـاكت نشـستيم            . دم  نمي

پاي كدو سفارش دادم چون خانمي كه اونجـا بـود گفـت كـه الان فصلـشه و          
  .  سيگار كشيدنازپاتريك و سم هم ب

يه . ا با هم ديگه واقعاً خوشحال به نظر ميومدن نگاه كردم و اونمن بهشون
و با اينكه به نظر من سم خيلي خوشگل و خوب بود و             . جور خوشحالي خوب  

خواستم وقتي كه رانندگي ياد گرفتم ازش بخوام كه          اولين دختري بود كه مي    
 ايـن   باهام بياد بيرون، برام مهم نبود كه يه دوسـت پـسر داره، خـصوصاً اگـه                

  . دوست پسرش يه پسر خوبي مثل پاتريك باشه
  "از كي با همين؟"من پرسيدم، 

                                                 
1. This side of Paradise  
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  . هاي شديد خنده. بعدش شروع كردن به خنديدن
  "چيه؟"گفتم، 

   ".ما خواهر و برادريم"خنديد گفت،  پاتريك در حالي كه هنوز مي
   ".ولي شما شبيه هم نيستين"گفتم، 

ا مادر سم ازدواج كرده، اونـا در        بعدش سم گفت كه از وقتي پدر پاتريك ب        
من خيلـي از ايـن موضـوع خوشـحال          . شدنواقع برادرخونده و خواهرخونده     

واقعاً دوسـت   . شدم چون واقعاً دوست دارم يه روز از سم بخوام كه باهام باشه            
  . اون خيلي خوبه. دارم

هرچند، حس شرمساري زيـادي كـردم، چـون اون شـب خـواب عجيبـي           
و تا حـالا تـوي      . و بيدار شدم  . و هر دومون لخت بوديم    . ممن با سم بود   . ديدم

اما حس بدي هم داشتم، چون اونو       . زندگيم به اين اندازه حس خوبي نداشتم      
فكر كنم بايد به سم راجع به اين موضوع خبر بـدم            . بدون اجازش لخت ديدم   

هـاي خودمـوني      و واقعاً اميدوارم كه اين باعث نشه كه ما نتونيم با هم جـوك             
مـن اينـو حتـي از       . اينكه دوباره يه دوست داشته باشم خيلـي خوبـه         . ازيمبس

  . اينكه با يه دختر باشم بيشتر دوست دارم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 اكتبر، 14

  دوست عزيزم،
دونـي، چـون از مـن         مي چيه؟ فكر كنم كه حتماً       "خودارضايي"دوني    مي

  . بزرگتري
فيلما وقتي كه آدما راجع به اين حرف        من به اين فكر افتادم كه توي اون         

زنن كـه كمـي اسـتراحت كـنن و يـه قهـوه بـزنن، بجـاش بايـد از وقـت                         مي
اما خب فكر كـنم ايـن بهينگـي رو          .  استفاده كنن  اين كار استراحتشون براي   
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  . كاهش بده
خواستم لبخند    فقط مي . حرفمو جدي نگير  . كنم بامزه باشم    دارم سعي مي  

  . بزني
ب ديدم كه با هم لخت روي مبـل بـوديم و زدم زيـر گريـه                به سم گفتم خوا   

نـه حتـي يـه    . اون خنديـد . حدس بزن اون چيكار كـرد   . چون حس بدي داشتم   
اون گفت كه به نظرش من      . ي واقعاً گرم و صميمي      يه خنده . ي تحقيرآميز   خنده

. و من ديگه گريه نكردم    . و گفت مشكلي نداره كه خوابش رو ديدم       . ام  خيلي بامزه 
 بعدش از من پرسيد كه به نظرم اون خوشگله يا نه و من بهش گفتم كه بـه                   سم

  .  سم بعدش مستقيم توي چشمام نگاه كرد".دلفريبه"نظرم اون 
  "تري چارلي، درسته؟ دوني كه تو خيلي از من كوچيك تو مي"

   ".دونم آره، مي"
   ".خوام تو وقتت رو سر اونجوري فكر كردن به من هدر بدي من نمي"
   ".فقط يه خواب بود. كنم ينكارو نميا"

منو بغل كرد و اين حس عجيبي داشت چون خونـوادم خيلـي       سم بعدش   
اما بعد از چند لحظه بوي عطر سم        . كنن، البته به جز خاله هلن       منو بغل نمي  

و چنـد قـدم     . تونستم بدنش رو روي خودم حـس كـنم          به مشامم رسيد و مي    
  . رفتم عقب

   ".كنم جوري فكر ميسم، من دارم به تو اون"
و انـداخت روي  بعد دستش. رو تكون داد اون فقط به من نگاه كرد و سرش         

ما پاتريك رو بيرون ديديم چون اونا بعـضي        . شونم و با من توي راهرو قدم زد       
  . دادن سيگار بكشن ترجيح مي. وقتا دوست نداشتن برن سر كلاس

   ".ياد طوري از من خوشش م- چارليپاتريك، چارلي يه جورِ"
  ".كه اينطور"

 كه باعث شد اونا خندشـون       ".كنم كه اينطور نباشه      سعي مي  "من گفتم،   
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  . بگيره
از سم خواست كه بره و اونم همينكارو كرد و پاتريـك يـه              بعدش پاتريك   

چيزايي رو به من توضيح داد تا من بدونم كه چجوري با دخترا رفتـار كـنم و                  
  . هدر ندم مسوقتمو واسه اونجوري فكر كردن به 

  "چارلي، تا حالا كسي بهت گفته كه اين قضيه چطوريه؟"

  ".فكر نكنم"

خب، يه قانونايي هست كه بايـد رعايـت كنـي، نـه بـه ايـن خـاطر كـه                     "
.  اينكـارو بكنـي    مجبـوري خواي اين كارو بكني، بلكه بـه ايـن خـاطر كـه                مي

  "فهميدي؟

  ".فكر كنم"

ها و همـه چيـز      ماناشون و مجله  اونا از ما  . مثلاً دخترا رو فرض بگير    . باشه"
   ".كنن تا بدونن چطوري با پسرا رفتار كنن تقليد مي

 كـرد،   نگـران ها و همه چيز فكر كردم و اين فكر منو             من به مامانا و مجله    
  . خصوصاً اگه تلويزيون هم شامل اينا بشه

منظورم اينه كه قضيه مثل توي فيلما نيست كه دخترا از پسراي عوضي             "
اونا فقط كـسي رو دوسـت       . موضوع اينقدرها هم آسون نيست    . دخوششون بيا 

   ".دارن كه بتونه بهشون يه هدف بده
  "يه هدف؟"

براشون يه چـالش    دوست دارن كه پسرا     فهمي؟ دخترا     آره، منظورمو مي  "
. اين به اونا يه قالب ميده كه بتونن رفتارشون رو توي اون تعريف كـنن              . باشن

 يه مادر نتونه بهت غر بزنه و مجبـورت كنـه            اگه. يرثلاً يه مادر رو در نظر بگ      م
 اون نباشه كـه سـرت غـر        هكه اتاقت رو تميز كني، چيكار داره كه بكنه؟ و اگ          

بزنه و مجبورت كنه اتاقت رو تميز كني، تو چيكار داري كه بكني؟ همه به يه           
و اين به مادرا يـه حـس هدفمنـدي          . دونن  و مادرا اينو مي   . مادر احتياج دارن  
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  "متوجهي؟. ده مي

اما به حدي متوجه شدم كه بگـم        . كردم   با اينكه دركش نمي    "آره،"گفتم  
  .  و در عين حال دروغ نگفته باشم"آره"

تـونن پـسرا رو       كنن كه واقعاً مي     داستان اينه كه بعضي از دخترا فكر مي       "
و چيزي كه خنده داره اينه كه اگه واقعاً بتونن عوضـشون كـنن،              . عوض كنن 
فقط بايد به دخترا يكم وقت بدي       . ديگه چالشي ندارن  . شن  ته مي ازشون خس 

بعـضياشون  . كه يه راه جديد براي انجـام دادن كاراشـون پيـدا كـنن، همـين               
لازم . بعـضياشون هـم هيچوقـت     . بعضياشون بعداً . شن  همون موقع متوجه مي   

  ".نيست خيلي بهش فكر كني

از اون وقتـي كـه   مـن   . كردم  زنم كه من خيلي بهش فكر مي        ولي حدس مي  
كـنم كـه تـوي      من به بقيه نگاه مـي . كردم  بهش فكر مي،بهم گفتاينو  پاتريك  

كنم به اين فكر كنم كه ايـن قـضيه            راهروها دست همديگرو گرفتن و سعي مي      
توي رقصاي مدرسه من توي پس زمينه ميشينم و بـا پاهـام             . چطور پيش ميره  

آهنـگ  " بـا    جكـه چنـد تـا زو      كـنم     كنم و به ايـن فكـر مـي          ريتم رو دنبال مي   
هـاي پـسرا رو       بينم كـه ژاكـت      توي راهروها دخترا رو مي    . رقصن   مي "خودشون

پرسـم كـه    و از خـودم مـي  . كـنم   ي مالكيت فكر مـي      پوشيدن و راجع به مسئله    
واقعـاً اميـدوارم كـه خوشـحال     . كسي واقعاً خوشحاله؟ اميدوارم كه اينطور باشه      

  . باشن
كردم و بعد از كـلاس ازم پرسـيد           بقيه نگاه مي  بيل منو ديد كه داشتم به       

اون گـوش داد و سـرش رو        . كردم و من هـم بهـش گفـتم          كه به چي فكر مي    
بعد از اينكه حرفم تموم شد،      .  از خودش درآورد   "تاييد"تكون داد و صداهاي     
  .  تغيير كرد"مكالمه جدي"صورتش به يه حالت 

  "كني چارلي؟  فكر مياينقدرهميشه "

  .خواستم يكي بهم حقيقت رو بگه  من فقط مي"چيز بديه؟"
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موضوعي كه بايد بهش توجه داشت اينه كه بعضي وقتا آدمـا از             . نه لزوماً "
   ".كنن تا توي دنياي واقعي مشاركت نداشته باشن افكار استفاده مي

  "اين چيز بديه؟"

   ".آره"
  "نظر شما چيه؟. ولي فكر كنم كه من مشاركت دارم"

  "؟كني ميها شركت  رقصخب، تو توي اين "

  ".رقصم خوب نيست"

  "ري؟ با دخترا بيرون مي"

تونستم رانندگي كنم     هم داشتم، نمي   هخب، من ماشين ندارم و حتي اگ      "
چون پونزده سالمه و به هر حال، من هيچ دختري رو نديدم كه از اون خوشم                

نـدگي  اون بايد ران   بياد، به جز سم كه البته سنم خيلي از اون كمتره و همش            
  ".كنه كه به نظرم عادلانه نيست

آروم آروم بـه موضـوع   . از مـن ادامـه داد  بيل لبخند زد و به سؤال كـردن      
و من راجع به اين گفتم كـه پـسري كـه بـراي              .  رسيد "مشكلات خانوادگي "

خواهرم فقط به من گفته بود كه به پدر و . كرد، اونو زده خواهرم نوار آماده مي
بعد از اينكه   . تونم به بيل بگم     همين فكر كردم كه مي    مادرم چيزي نگم، براي     

 گفتم، اون يه قيافه خيلـي جـدي بـه خـودش گرفـت و                شاين موضوع رو به   
  . چيزي بهم گفت كه فكر نكنم اين ترم، يا هيچوقت، فراموشش كنم

   ".كنيم لايقشيم كنيم كه فكر مي چارلي، ما عشقي رو قبول مي"
آروم زد روي شونم و بهـم يـه كتـاب           بيل  . من فقط ساكت سرجام موندم    

  . اون بهم گفت كه همه چيز درست ميشه. جديد داد كه بخونم
شـه    زنـم چـون باعـث مـي         من معمولاً راه بين مدرسه و خونه رو قدم مي         

هام   تونم به بچه    منظورم اينه كه اينطوري مي    . احساس كنم كه يه كاري كردم     
 از مدرسه تـا     "الايام  قديم"ر  بگم كه من هم مثل پدربزرگ و مادربزرگم كه د         
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كه دارم بـه ايـن موضـوع         اين. خونه رو پياده ميومدن، اين راهو پياده ميومدم       
كنم عجيبه چون كه تا به حال با هيچ دختري نبودم اما خب اشكالي                فكر مي 

اگه به جاي اينكه با اتوبوس بيام خونه با پـاي پيـاده بيـام، يـه سـاعت                   . نداره
شه، اما اگـه هـوا مثـل امـروز خـوب و خنـك باشـه                   ميبيشتر از وقتم گرفته     

  . ارزشش رو داره
مـادر و پـدرم هـم       . ، خواهرم روي صندلي نشسته بـود       خونه رسيدموقتي  

دونستم كه بيل زنگ زده به خونه و بهـشون            و من مي  . روبروش وايساده بودن  
  . همه اينا تقصير من بود. و حس خيلي بدي داشتم. ماجرا رو گفته
فقط پدرم بـود كـه      . مادرم خيلي ساكت بود   . كرد  شت گريه مي  خواهرم دا 

 پسري رو كـه زدتـش   اون گفت كه خواهرم ديگه اجازه نداره. كرد صحبت مي 
بعـدش خـواهرم    . مشب قراره با پدر و مادر پسره صحبت كنـه         ببينه و اينكه ا   

ش اونـو تحريـك كـرده، امـا        دگفت كه همش تقصير خودش بوده، اينكه خـو        
  . ين دليل نميشهپدرم گفت كه ا

  .  گريه كنهاينقدر هيچ وقت نديده بودم كه خواهرم "!ولي من دوستش دارم"
   ".نه، اينطور نيست"
  "!من ازت متنفرم"

تونـه بـه صـورت عجيبـي         يم ـ پدرم بعضي وقتـا      ".نه، اينطور هم نيست   "
  . خونسرديشو حفظ كنه

   ".اون تمام دنياي منه"
  .  اين مادرم بود".حتي من.  كسي نزنديگه هيچوقت اين حرفو راجع به هيچ"

كنه، و بذار يه چيـزي رو راجـع بـه             مادرم نقشه جنگشو خوب انتخاب مي     
گه، هميشه بـه اون چيـزي كـه     خونوادم بهت بگم، وقتي كه مادرم چيزي مي      

 گريشو لافاصلهبخواهرم . اين دفعه هم استثنايي در كار نبود. رسه خواد مي مي
  . بندآورد
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بعـدش از خونـه   . درم پيشوني خواهرمو بوسيد، كه چيز نادريـه   بعد از اون، پ   
خـواد بـا      حدسم اين بود كه حتماً مي     .  شد و رفت   1رفت بيرون، سوار الدزموبيل   

منظورم پـدر   . و من خيلي براي اونا متاسف شدم      . پدر و مادر پسره صحبت كنه     
  . ارهاين امكان ند. چون پدرم توي هيچ دعوايي بازنده نميشه. و مادر پسرست

ي خواهرمو درست     ه تا غذاي مورد علاقه    بعدش مادرم رفت توي آشپزخون    
  .كنه و خواهرم به من نگاه كرد

  ".ازت متنفرم"

واقعاً از ته دل اين     . اين حرفش با اوني كه به پدرم گفته بود تفاوت داشت          
  . واقعاً از من متنفر بود. زد حرفو مي

  . تونستم در جواب بهش بگم اي بود كه مي  تنها جمله"من دوستت دارم،"
. دونستي؟ هميشه يه آدم خل و غيرعادي بـودي          اي، اينو مي    تو غيرعادي "

  ".هميشه هم همينو گفتن. گن همه هم همينو مي

   ".كنم اينطوري نباشم دارم سعي مي"
بعدش برگشتم و رفتم اتاقم و درو بستم و سرم رو كردم زير بالش و اجازه 

  . رتب كنهدادم كه سكوت همه چيزو م
اون وقتي كه بچـه     اينكه  . حتماً دوست داري راجع به پدرم بدوني      راستي،  
ت  زدم دل  حدس. كنه يا نه    زده يا نه، يا اينكه هنوز اين كارو مي          يبوديم مارو م  

اجراي اون پسره و خواهرم رو به بيل گفـتم،          بخواد بدوني چون بعد از اينكه م      
خب، اگه اين سوال برات پيش  . وداون هم راجع به اين موضوع كنجكاو شده ب        

اون هيچوقت دستشو روي بـرادر يـا   . زده  اومده، بايد بگم كه نه، اون مارو نمي       
اي كه به من سيلي زد، وقتـي بـود كـه باعـث                و تنها دفعه  . خواهرم بلند نكرد  

من زانو  و بعد از اينكه همه آروم شديم، اون جلوي          . شدم خاله هلن گريه كنه    
زده و اون وقتـي تـوي كـالج بـوده و      ندش خيلي اونو ميزد و گفت كه پدرخو 

                                                 
 نوعي خودرو . 1
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هاشـو    مادرم برادر بزرگترم رو حامله بوده، تصميم گرفته كـه هيچوقـت بچـه             
. و اينكه خيلي متاسفه   . و اينكه حس خيلي بدي داشته كه اينكارو كرده        . نزنه

  . و واقعاً هم ديگه هيچوقت منو نزد. زنه و اينكه ديگه هيچوقت منو نمي
  . قط بعضي وقتا يكم عبوسهاون ف

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 اكتبر، 5
  دوست عزيزم،

فكر كنم توي نامه قبليم يادم رفت بگم كه اين پاتريك بوده كه بهم گفته               
دم  يادم رفت كه بهت بگم كه الان چقدر انجـامش مـي  اينم . خودارضايي چيه 

بنـدم و بـه يـه         يفقط چـشمامو م ـ   . دوست ندارم به عكس نگاه كنم     . خيلي... 
. كـنم كـه شرمـسار نباشـم         و سعي مي  . كنم كه نميشناسمش    خانمي فكر مي  

ايـن  . هيچوقـت . كـنم   كنم، هيچوقت به سم فكـر نمـي         وقتي دارم اينكارو مي   
 خيلي خوشحال شدم،    " طور -چارلي"خيلي برام مهمه چون وقتي اون گفت        

  . اين يه جورايي مثل يه جوك خودموني بود
حساس گناه كردم كه به خدا قول دادم هيچوقت ديگـه    ا به قدري يه شب   
شـه، پـس       كردم به استفاده از پتو، اما پتو باعث درد مـي           شروع. اينكارو نكنم 

شه، اينطـوري     شروع كردم به استفاده از بالش، اما باز بالش هم باعث درد مي            
اي  من خيلي مذهبي بزرگ نشدم، چون مدرسه. بود كه برگشتم به روال قبلي

رفتن يه مدرسه كاتوليك بود، اما خيلي بـه خـداد اعتقـاد          در و مادرم مي   كه پ 
به . گم  فهمي كه چي مي     فقط هيچوقت براش يه اسم انتخاب نكردم، مي       . دارم

  . هر حال، اميدوارم نااميدش نكرده باشم
مادر پسره خيلي عصباني شد  . راستي پدرم با پدر و مادر اون پسره حرف زد         

و پـدرم خيلـي مـاجرا رو شخـصي     . در پسره ساكت موند  پ. و سر پسرش داد زد    
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  . بهشون نگفت كه توي تربيت پسرشون گند زدن يا يه همچين چيزي. نكرد
تنها چيزي كه براش مهم بود اين بود كه از كمك اونـا اسـتفاده كنـه تـا                   

بعد از اينكه سر اين موضوع بـه توافـق          . پسرشون رو از دخترش دور نگه داره      
نها گذاشت تا با مسائل خونوادگيشون كنار بيان و اومد خونـه  رسيدن، اونارو ت 

 خودش اينجوري ايـن موضـوع     . تا به مسائل خونوادگي خودش رسيدگي كنه      
تنها چيزي كه از پدرم پرسيدم، مشكلاتي بود كه اون پـسر بـا              . و تعبير كرد  ر

 اون بـه . زنن يا نـه  اينكه به نظر پدرم، پدر و مادرش اونو مي   . خونوادش داشت 
دونـست و     چون جواب اين سـوالو نمـي      . من گفت كه سرم به كار خودم باشه       

  . اهميتي بود پرسيد و به نظرش موضوع بي هيچوقت هم اين سوالو نمي
 چـارلي، و حتـي      قرار نيست هميشه پاي يه داستان غمگين وسط باشـه         "

   ".شه كارايي نمياينجور دليل براي اينطور باشه، اگر هم 
  .  بعدش رفتيم تلويزيون ببينيم.اون فقط همينوگفت

. خواهرم هنوز از دستم عصبانيه اما پدرم گفت كه كـار درسـت رو كـردم               
  . ي كار سختيهاي چيزهمچيناميدوارم اينطور باشه، اما يه موقعايي تشخيص 

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 اكتبر، 28
  دوست عزيزم،

كـردم     داشتم سعي مي   اي ننوشتم، اما    ايه برات نامه    ببخشيد كه چند هفته   
عجيبه، چون بعـضي وقتـا      .  داشته باشم  "مشاركت"همونطوري كه بيل گفت     

. كـنم  خونم، خودمو تو جلد آدماي توي كتاب حس مـي  وقتي يه كتابي رو مي 
 رو صـرف فكـر كـردن بـه ايـن            شنويـسم، دو روز بعـد       وقتي هم كه نامه مي    

. دونم كه اين خوبه يا بد      نمي. اي رسيدم   هام به چه نتيجه     كنم كه توي نامه     مي
  . كنم مشاركت داشته باشم به هر حال، دارم سعي مي
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. ام. ي جـي     بود، نوشته  1راستي، كتابي كه بيل به من داد اسمش پيتر پن         
داري به كارتون پيتر پن با پسراي       . كني  دونم با خودت چه فكري مي       مي. بري

يه پسريه كـه    ع به   راج. كتابش خيلي بهتر از كارتونشه    . كني  گم شده فكر مي   
كنـه كـه بهـش جفـا      شه، حس مـي  خواد بزرگ شه و وقتي كه بزرگ مي         نمي
و به من داد    فكر كنم بيل اين كتاب    . توجه شدم اين چيزيه كه من ازش م     . شده

  . تا بهم يه درسي بده
خـونم و بـه خـاطر اينكـه فـضاي كتـاب               و مي خبر خوب اينه كه من كتاب     

تـونم در حـالي كـه         اينطوري مي . توي كتابم تونم تظاهر كنم كه       فانتزيه، نمي 
  . مشاركت دارم هم به خوندن ادامه بدم

تونم اينـو     اگه بخوام راجع به مشاركتم توي چيزاي مختلف برات بگم، مي          
ار زكنم به مراسم اجتمـاعي كـه تـوي مدرسـمون برگ ـ             بگم كه دارم سعي مي    

لي ديره، امـا    اينجور چيزا خي  ديگه براي عضو شدن توي كلاب و        . كنن برم   مي
چيزايي مثـل  . تونم شركت داشته باشم كنم توي چيزايي كه مي    م سعي مي  باز

  . بازي فوتبال مدرسه و رقص، حتي اگه با دختري هم نيستم
 اين مدرسه هيچوقت براي ديدن فوتبال بـه  رفتن ازدونم كه بعد از  بعيد مي 

يدم كه سر جاي    پاتريك و سم رو د    . اينجا برگردم، اما تظاهر كردنش جالب بود      
هاي درجه دو نشسته بـودن، و جـوري رفتـار             هميشگي خودشون روي صندلي   

كردم كه انگار يه ساله كه نديدمشون، با اينكه همـين بعـدازظهر وقتـي موقـع                 
  . كشيدن ديده بودمشون خوردم و اونا سيگار مي ناهار پرتقالم رو مي

بـره؟ اوف،      مـي  كـي داره  . نديدمتونخيلي وقته   ... پاتريك، خودتي؟ سم    "
استادم مجبورم كرده كه اين آخر هفته بيست و هفت . كالج خيلي فشار مياره   

تا كتاب بخونم و دوست دخترم ازم خواسته براي تظاهرات سه شـنبه بـراش               
بابا مـشغول   . اين مسئولا بايد بدونن كه ما شوخي نداريم       . پلاكارد درست كنم  

                                                 
1. Peter Pan  
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. ايـد دوبـاره اينكـارو بكنـيم       ب. گلف بازي كردنشه و مامان هم درگيـر تنـيس         
هاي احـساسي ببـرم    دوست داشتم بمونم، ولي بايد خواهرمو از كارگاه فعاليت 

  ".خوشحال شدم ديدمتون. واقعاً داره خوب پيش ميره. خونه

رفـتم سـمت بوفـه و سـه بـسته نـاچو و يـه                . بعدش از كنارشون رد شدم    
 پاتريـك و سـم       بـه  ووقتي برگشتم، نشـستم     . نوشابه رژيمي براي سم گرفتم    

خـوبي سـم    . سم لبخنـد زد    .ناچو دادم و به سم نوشابه رژيميش رو هم دادم         
. كنـه ديـوونم     دم، فكر نمـي     كنم دارم كاري انجام مي      اينه كه وقتي تظاهر مي    

پاتريك هم همينطور، ولي اون مشغول تماشاي بازي و داد زدن سر بِرَد بـود،               
  . همون بازيكن خط حمله

خوان برن يه مهمـوني كـه قـراره           گفت كه بعداً مي   وسطاي بازي بهم    سم  
خوام باهاشون بـرم    بعدش ازم پرسيد كه منم مي     .  بشه برگزارخونه دوستشون   

هر چند، يه   .  مهموني نرفته بودم   م مثبت بود چون تا حالا      من ه  يا نه و جواب   
  . بار توي خونه خودمون يه مهموني ديده بودم

وي مراسم خاكسپاري يا عروسي يكي از    پدر و مادرم رفته بودن اوهايو تا ت       
اونـا  . پسرعموهام شركت كنن، دقيق يادم نمياد خاكسپاري بـود يـا عروسـي            

بـرادرم از   . اون موقع برادرم شونزده ساله بود     . خونه رو سپردن به من و بردارم      
اين فرصت استفاده كرد تا يه مهموني بزرگ بگيره كه تـوش آبجـو و اينجـور                 

گفت كه توي اتاقم بمونم، كه مشكلي نداشت چون همه          به من   . چيزا هم بود  
هـر  . ذاشتن توي اتاق و گشتن جيباي كتاشون كار باحالي بود           كتاشون رو مي  

ده دقيقه اينطورا يه پسر يا دختر مست ميومدن تـوي اتـاق مـن كـه ببيـنن                   
ديـدن و     بعدش منو مـي   . اونجا همديگر و ببوسن و اينجور چيزا يا نه        تونن    مي
  . به جز يه زوج به خصوص. رفتن مي

اين زوج، كه بعداً بهم گفته شد كه خيلي معروف بودن و عاشق هم بودن،               
مـن   .يـا نـه  اومدن توي اتاقم و ازم پرسيدن كه ميشه از اتاقم اسـتفاده كـنن            
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بهشون گفتم كه بـرادر و خـواهرم گفـتن مـن بايـد اينجـا بمـونم و اونـا ازم                      
.  هستم هم ازش استفاده كنن يـا نـه   اتاقيپرسيدن كه ميشه با اينكه من تو   

بيـنم، اونـا هـم درو         من گفتم كه دليلي براي اينكه پاسخ رد بهشون بدم نمي          
  . هاي خيلي شديد بوسه. بستن و شروع كردن به بوسيدن همديگه

من ديگه مجبور شدم رومو برگردونم چون حس خيلي بدي داشتم، ولـي             
گفـت    كـردن و دختـره مـدام مـي         اي مي   ماجرا ادامه داشت و اونا كاراي ديگه      

تونستم صداي دختره رو   حتي بعد از اينكه گوشامو گرفتم، هنوز هم مي        ".نه"
  . گفت بشنوم كه اينو مي

آخرسر خواهرم اومد تو تا براي من يه كاسـه چيـپس بيـاره و وقتـي كـه                   
خواهرم خيلـي خجالـت     . دختره و پسره رو اونجا ديد، اونا ديگه كاري نكردن         

پـسره يـه    . اما نه به حدي كه اون دختره خجالت زده شـده بـود            كشيده بود،   
بعد از اينكـه اونـا   . اون چيز زيادي نگفت. جورايي از خود راضي به نظر ميومد  
  . رفتن، خواهرم روشو كرد سمت من

  "دونستن اينجايي؟ مي"

  ".ازم اجازه خواستن كه از اتاق استفاده كنن. آره"

  "چرا جلوشونو نگرفتي؟"

  ".كنن تم دارن چيكار ميدونس نمي"

 آخرين چيزي بود كه خواهرم قبل از ترك اتاق بهم گفت، در              "منحرف،"
  . ي چيپس توي دستش بود حالي كه هنوز كاسه

. من اين ماجرا رو به سم و پاتريك گفتم و اونا هر دو خيلي ساكت شـدن                
 و يه مدت با ديو بودهسم گفت كه قبل از اينكه توي فاز موسيقي پانك باشه،        

ايـن بـرام عجيـب      . پاتريك گفت كه خبر اون مهموني به گوشش رسيده بوده         
اين چيزيه كه   . نيست، چون اون مهموني يه جورايي تبديل به يه اسطوره شد          

  . گم كه برادر بزرگترم كيه شنوم وقتي كه بهشون مي ها مي از بعضي از بچه
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نميدونـه  هيچكـي   . وقتي پليس اومد، برادرم روي پشت بوم خوابيده بـود         
پـيش  بچـه   خواهرم توي اتاق رختشويي داشـت يـه         . چجوري رفته بود اونجا   

. گذرونـد    اون زمان خودش سـال اول رو مـي          خواهرم .بوسيد  رو مي دانشگاهي  
هاشـون رو ببـرن و خيلـي از           بعدش كلي از پدر و مادرا اومدن خونه ما تا بچه          

تـا الان فـرار كـرده    بيشتر پـسرا  . كردن و بالا مياوردن  دخترا داشتن گريه مي   
صـحبت  "برادرم بد توي دردسر افتاد و پـدر و مـادرم بـا خـواهرم يـه                  . بودن
  . و همه چيز تموم شد.  راجع به الگوهاي رفتاري بد كردن"جدي

توي پست وايـد    . كنه  توي تيم فوتبال بازي مي    . ديو الان پيش دانشگاهيه   
آخـرش  .  برد گرفت  من آخر بازي رو نگاه كردم كه ديو يه پاس گل از           . رسيور

ها هم زدن به سيم آخر چـون مـا           تماشاچي. بازي به نفع مدرسه ما تموم شد      
اما تنها چيزي كـه ذهـن منـو مـشغول كـرده بـود، اون                . بازي رو برده بوديم   

 ساكت نشستم و بهش فكـر كـردم، بعـدش     يه مدت طولاني  من  . مهموني بود 
  . رومو كردم به سم

  "اون بهش تجاوز كرد، آره؟"

دونم فقط ناراحت بـود يـا         نمي. قط سرشو به علامت تأييد تكون داد      سم ف 
  . دونست اينكه چيزاي بيشتري از من مي

  "بايد به يكي بگيم، نه؟"

د كه چقدر چيـزا رو     بعدش توضيح دا  . سم اين دفعه فقط سرشو تكون داد      
اري تا بتوني اين ادعا رو ثابت كني، خصوصاً توي دبيرسـتان            بايد پشت سر بذ   

  . ي كه دختره و پسره معروفن و هنوز هم عاشق همنو وقت
. رقـصيدن   روز بعد توي مراسم رقص، اونارو ديدم كه داشـتن بـا هـم مـي               

 عـصباني شـدم   به قدري. مخيلي عصباني شد. منظورم ديو و دوست دخترشه   
بـه فكـر ايـن افتـادم كـه بـرم سـمت ديـو و                 . كه خودم هم از خودم ترسيدم     
شايد واقعاً اين . كردم  كاريه كه بايد با شان مي  حسابشو برسم، كه شايد همون    
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. كردم، اما سم منو ديد و دستشو مثل هميـشه گذاشـت روي شـونم                كارو مي 
كـردم بـه      اون منو آروم كرد و خوشحالم كه اينكارو كرد چون اگه شروع مـي             

گرفـت    شدم و دوست دخترش جلومو مي       تر هم مي    زدن ديو، احتمالاً عصباني   
  . كرد تر هم مي فكر كنم اين منو عصباني. اشتچون اونو دوست د

پس تصميم گرفتم كاري كه بهتره رو انجام بدم و باد لاسـتيكاي ماشـين               
  . دونست ماشينش كدومه سم مي. ديو رو خالي كنم

شب جمعه، بعد از بازي فوتبال مدرسه، يه حسي داشـتم كـه فكـر نكـنم                 
سـم و   .  گرمي بـود   تونم بگم كه حس     بتونم توضيحش بدم، فقط مي    هيچوقت  

اي كه توش مهموني بود با ماشينـشون بـردن و             پاتريك اون شب منو تا خونه     
سم عاشق وانتشه، فكر كنم چون اونو ياد پـدرش    . من نشستم وسط وانت سم    

اين حسي كه من داشتم وقتي شروع شد كه سم به پاتريك گفت يه              . ميندازه
كرد، تبليغات    ض مي انال عو و اون هر چقدر هم كه ك      . كانال راديويي پيدا كنه   

و يه آهنگ خيلي مزخرف راجع به عشق كه توش          . هم تبليغات ز  و با . اومد  مي
آخرسر يـه آهنـگ     . و بعد باز هم تبليغات    .  استفاده شده بود   "عزيزم"از كلمه   

  . خيلي باحال پيدا كرد كه راجع به يه پسري بود و هممون ساكت شديم
پاتريـك دستـشو از     . گرفـت   يضرب م ـ سم با دستش روي فرمون ماشين       

منم فقط بينـشون نشـسته      . كرد  پنجره كرده بود بيرون و موج هوا درست مي        
  . بعد از اينكه آهنگ تموم شد، يه چيزي گفتم. بودم
   ".نهايتم كنم بي من حس مي"

تـرين حـرف    العاده و سم و پاتريك جوري به من نگاه كردن كه انگار خارق     
قعاً خيلي خوب بود و ما هممـون واقعـاً روش           چو اين آهنگ وا   . ممكن رو زدم  

پنج دقيقه از زندگي به معناي واقعي سپري شد و ما يـه             . ممتمركز شده بودي  
من بعداً نـوار اون آهنگـو خريـدم و دوسـت            .  حس خوب جووني داشتيم    رجو

گم، اگه در حال رفتن بـه         دارم بهت بگم اسمش چي بود، اما اينو صادقانه مي         
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 نباشي و در حالي كه بارون ميزنه توي يه وانت بـين دو              اولين مهموني عمرت  
  .  نخواهي داشت رو، اون حسي كه من داشتمنشسته باشينفر آدم خوب 
شد رسيديم و پاتريك بـه طـور           مي برگزاراي كه مهموني توش       ما به خونه  

لاي در  . توضيح دادن اين نوع در زدن سخته، بايد اونـو بـشنوي           . رمزي در زد  
  . پسري با موهاي فر به ما نگاه كردباز شد و يه 

  "شناسنت، خودتي؟ پاتريك، كه به اسم پتي و هيچ مي"

  ".سلام"

بعـدش سـم و بـاب    . همـديگرو بغـل كـردن     در باز شد و دوستاي قديمي       
  . بعد سم شروع كرد به صحبت كردن. همديگرو بغل كردن

  ".اين دوستمون چارليه"

وقتـي داشـتيم    !  بغـل كـرد    بـاب مـنم   . شـه   اينجاي داستان رو باورت نمي    
 اينقـدر "كرديم، سم بهم گفت كه باب         ژاكتامون رو روي جالباسي آويزون مي     

 من واقعاً دوست داشتم اين جملـه        ".بالاست كه دست لعنتيش رسيده به ابرا      
  . رو نقل قول كنم، با اينكه توش از كلمه بدي استفاده شده بود

هايي كه اونجا بـودن   بود و بچهاتاق پر دود . مهموني توي زيرزمين خونه بود  
هــا و  دو تــا دختــر بــودن كــه داشــتن خــالكوبي. خيلــي از مــن بزرگتــر بــودن

  . فكر كنم پيش دانشگاهي بودن. دادن هاي شكمشونو به هم نشون مي پرسينگ
اون داشـت كلـي     . يه پسره بود به اسم فريتز كه فاميليش رو يـادم نميـاد            

ت باهـاش راجـع بـه حقـوق بـانوان           دوست دختر فريتز داش   . لمبوند  كيك مي 
  ".دونم عزيزم مي"گفت،  كرد و اونم بهش مي صحبت مي

وقتي يه زنگي بـه صـدا در        . سم و پاتريك شروع كردن به سيگار كشيدن       
وقتي برگشت، براي همه آبجـوي ميلـواكيز        . اومد، باب رفت سمت آشپزخونه    

خواسـت بـره    يكيشون مگي بـود، كـه مـي       . بسِت آورد، به همراه دو تا مهمون      
. ي تـيم فوتبـال مدرسـه        دستشويي، و اون يكي برد بود، بازيكن خـط حملـه          
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  !گم جدي مي
اين  هيجان زده كرد، ولي فكر كنم به خاطر          اينقدردونم چرا اين منو       نمي

بود كه وقتي كسي رو توي راهرو يـا تـوي زمـين بـازي و همچـين جاهـايي                    
  . ر آدمايي هستنجو بيني، دوس داري بدوني كه اونا واقعاً چه مي

همه با من خيلي دوستانه رفتار كردنو و سؤالاي زيادي ازم راجع به خودم       
ترينـشون بـودم و اونـا         فكـر كـنم بـه خـاطر ايـن كـه مـن جـوون               . پرسيدن

خواستن من احساس مؤذب بودن كنم، خصوصاً وقتي كه پيشنهاد آبجـو              نمي
بجـو رو امتحـان كـردم و        يه بار وقتي دوازده سالم بود با برادرم آ        . رو رد كردم  

  . موضوع فقط همينه. ازش خوشم نيومد
م و وقتي   ا  ها بودن كه كلاس چندم      سؤالايي كه ازم پرسيدن توي اين مايه      

  . خوام چيكاره شم كه بزرگ شم مي
  ".م، هنوز تصميم نگرفتما من كلاس نهم"

. دور و ورم رو نگاه كردم و ديدم كه سـم و پاتريـك بـا بـرد رفـتن جـايي         
  .  باب شروع كرد به پخش كردن غذابعدش
  "خواي؟  مي1براوني"

  ".آره، مرسي"

اتفاقاً خيلي گشنم بود، چون معمولاً بعد از بازياي فوتبال سـم و پاتريـك               
.  و فكر كنم ديگه بـه ايـن عـادت كـرده بـودم     يبرن رستوران بيگ بو  منو مي 
ا به هر حال ي عجيبي داشت ام   يكم مزه .  كه بهم داده بود رو خوردم      اي براوني

تو . ولي اين يه براوني معمولي نبود     . براوني بود، واسه همين ازش خوشم اومد      
  .  بوداي از من بزرگتري، فكر كنم بدوني كه چجور براوني

مـن داشـتم بـا يكـي از         . بعد از نيم ساعت، اتاق شروع كرد به دور شـدن          
ن توي   به نظر ميومد كه او      و زدم  دخترايي كه پرسينگ شكم داشت حرف مي      

                                                 
 ويي نوعي كيك كاكائ. 1
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كـردم و موسـيقي مثـل         زدم و دور و ورم رو نگاه مي         خيلي پلك مي  . يه فيلمه 
  .  سنگين به نظر ميومد،آب

  .سم برگشت و وقتي منو ديد، روشو كرد به باب
  " آره؟،يه تختت كمه"

  ".بيخيال سم، خودشم خوشش مياد، ازش بپرس"

  "چه حسي داري چارلي؟"

  ".سبك"

بعداً بهم گفتن كه اين .  به نظر ميومدضطربم اتفاقاً باب يكم "بيني؟ مي"
  1.پارانوياست

  .دستش خنك بود. سم كنارم نشست و دستم رو گرفت
  "بيني چارلي؟ چيزي مي"

  ".سبك"

  "حس خوبي داري؟"

  ".اوهوم"

  "تشنته؟"

  ".اوهوم"

  "خواي برات بيارم؟ چي مي"

  ".ميلكشيك"

  .و به جز سم هر كسي كه توي اتاق بود زد زير خنده
  ".لي بالاستخي"

  "گشنته چارلي؟"

  ".اوهوم"

  "چي دوست داري بخوري؟"

                                                 
  . شود  ميك و ترديد كه در آن فرد دچار اضطراب و شحالتي ذهني. 1
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  ".ميلكشيك"

 شديد اينقدردار هم بود،      گفتم خنده   اگه چيزي كه مي   دونم حتي     بعيد مي 
  .خنديدن مي

چرخيـد   روي زمين كه داشت دورم مي  از  سم دستشو گرفت و منو      بعدش  
  . بلند كرد

  ".درست كنمبريم برات ميلكشيك . بيا"

  .رفتيم، سم رو كرد به باب داشتيم ميوقتي 
  ".تو يه عوضي به تمام معنايي"

و من خوشحال بودم كه همـه  . خره خنديدو سم هم بالا. باب فقط خنديد  
  . اي كه به نظر ميومدن، خوشحال بودن به همون اندازه

خيلـي روشـنايي    ! اوف. رفتيم آشپزخونه و اون چراغو روشن كرد      و سم   من  
مثل اين بود كه وقتي هوا روشـنه بـري سـينما و             . شد   نمي زيادي داشت، باورم  

سم يكم بـستني    . توني باور كني كه هنوز بيرون هوا روشنه         نمي. بعد بري بيرون  
من پرسيدم كه دستـشويي كجاسـت و        . كن برداشت   و شير رو به همراه مخلوط     

فكـر  .  خودشـه  ي   جاش رو راحت بهم نشون داد كه انگار ايـن خونـه            اينقدرسم  
  . گذروندن وقتي باب دبيرستاني بوده، سم و پاتريك زياد اينجا وقت ميكنم 

وقتي از دستشويي اومدم بيرون، از اتاقي كه ژاكتـامون رو اونجـا گذاشـته       
درو بـاز كـردم و ديـدم كـه پاتريـك داره بـرد رو                . بوديم يه صـدايي شـنيدم     

 و  اونـا شـنيدن كـه مـن درو بـاز كـردم            . ي مخفي بود    مثل يه بوسه  . ميبوسه
  . اول پاتريك حرف زد. روشون رو برگردوندن

  "تويي چارلي؟"

  ".كنه سم داره برام ميلكشيك درست مي"

 اضـطرابش مثـل      و  بـه نظـر ميومـد      مضطرب برد خيلي    "اين بچه كيه؟  "
  .طراب باب نبوداض
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  ".آروم باش، دوستمه"

دستاشـو گذاشـت روي     . بعدش پاتريك منو از اتاق برد بيرون و درو بست         
  .هام و صاف تو چشمام نگاه كرد نهدوتا شو

  ".خواد بقيه بدونن برد نمي"

  "چرا؟"

  ".ترسه چون مي"

  "چرا؟"

  "١بالايي؟... صبر كن ببينم ... چون اون "

  ".كنه سم داره برام ميلكشيك درست مي. من طبقه پايينمگفتن كه "

  . پاتريك سعي كرد خندشو نگه داره
خوام بهم قول بـدي       ازت مي . ننخواد بقيه بدو    برد نمي . گوش كن چارلي  "

  "مونه، باشه؟ اين بين خودمون مي. گي كه به هيچ كسي نمي

  ".باشه"

  ".مرسي"

يـه  . اينو گفـت، برگـشت و دوبـاره رفـت تـوي اتـاق             پاتريك بعد از اينكه     
صداهاي خفيفي شنيدم و برد ظاهراً حالش خوب نبود، اما من فكر كردم كـه               

  .پزخونهگشتم به آش به من ربطي نداره و براين موضوع
. بايد اينو بهت بگم كه اين بهترين ميلكشيكي بود كه توي عمـرم خـوردم   

  . خيلي خوشمزه بود، تا جايي كه اصلاً خوف برم داشت
قبل از اينكه از مهموني بريم، سم چند تا از آهنگاي مـورد علاقـشو بـرام                 

هـر  . د بـو  "ام ال كـي   "اسم بعدي   .  بود ٢"پرنده سياه "گذاشت، اسم يكيشون    
عناوينشونو بهـت گفـتم چـون وقتـي در حالـت            . دوشون خيلي قشنگ بودن   

                                                 
  . شود  اصطلاحي عاميانه كه به فرد تحت تأثير مواد مخدر نسبت داده مي. 1

2. Black Bird  
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  . عادي بودم هم خيلي آهنگاي قشنگي به نظر ميومدن
پاتريـك اومـد    . قبل از اينكه از مهموني بريم، يه اتفاق جالب ديگه هم افتاد           

و باب شـروع كـرد بـه        . و پاتريك لبخند زد   . فكر كنم برد رفته بود    . طبقه پايين 
و پاتريك  .  زده 1ي كردن راجع به اينكه اون روي بازيكن خط حمله كراش          شوخ

فكر نكنم قبلاً پاتريك رو بـا ايـن قـدر لبخنـد روي صـورتش                . بيشتر لبخند زد  
  . بعدش پاتريك به من اشاره كرد و به باب يه چيزي گفت. ديده باشم

  "خوبه، نه؟"

 گفت كه فكر    بعدش پاتريك چيزي  . باب سرشو به علامت تأييد تكون داد      
  . نكنم هيچوقت از يادم بره

  ".اون منزويه"

و . ام اتـاق سرشـون رو تكـون دادن        و تم . و باب سرش رو بيشتر تكون داد      
توي من ايجاد شد، از اون اظطرابايي بـود كـه بـاب داشـت، امـا                 كه  طرابي  اض

  . اومد و كنارم نشست.  نكردمضطربپاتريك منو خيلي 
  ".كني و تو درك مي. زني  بهشون حرف نميراجع. بيني تو چيزايي رو مي"

دونـستم كـه      من نمـي  . كنن  دونستم كه بقيه راجع به من فكر مي         من نمي 
من روي زمين يه زيرزمين كه اولين مهمـوني عمـرم اونجـا             . كنن  اونا نگاه مي  

بود بين سم و پاتريك نشسته بودم و يادم مياد كه سم منو به عنوان دوستش     
يادمه كه پاتريك هم منو بـه عنـوان دوسـتش بـه بـرد               و  . به باب معرفي كرد   

و هيچكي توي اون اتاق به خـاطر ايـن          .  و من زدم زير گريه     .ه بود دمعرفي كر 
  . و بعدش ديگه واقعاً گريم شديد شد. هاي عجيب و غريبي نكرد كارم بهم نگاه

  .باب ليوانشو برد بالا و از همه خواست كه همين كارو بكنن
  ".به سلامتي چارلي"

  ".به سلامتي چارلي"و همه گفتن، 

                                                 
 اصطلاحي عاميانه، به معني علاقمند بودن به فردي . 1



    47بخش اول   

كنن، اما اين كارشون برام خيلي ويـژه          دونستم كه چرا اونا اينكارو مي       نمي
  . به خصوص اون. خصوصاً سم. بود

دوست داشتم بهت بيشتر راجع به مراسم رقص بگم، اما الان كه دارم راجع              
. بخشش بـود كنم، به نظرم خالي كردن باد لاستيكاي ديو بهترين          بهش فكر مي  

همونطوري كه بيل پيشنهاد كرده بـود سـعي كـردم برقـصم، امـا مـن معمـولاً             
شـه باهاشـون رقـصيد، واسـه همـين خيلـي              آهنگايي رو دوست دارم كه نمـي      

لباس سم خيلي بهش ميومد و خوشگلش كرده بود، ولي مـن سـعي              . نرقصيدم
  .مخوام اونجوري راجع به سم فكر كن كردم بهش دقت نكنم چون نمي مي

من متوجه اين شدم كه برد و پاتريك در طول كل رقص حتي يك بار هم 
 به اسم نانسي، كه     1با هم صحبت نكردن چون برد رفته بود كه با يه چيرليدر           

و من متوجه اين شـدم كـه خـواهرم داشـت بـا يـه                . دوست دخترشه، برقصه  
 خونـه   بود، با اينكه يه پسر ديگـه دم در          رقصيد كه نبايد باهاش مي      پسري مي 

  . منتظرش بود تا اونو بياره
اين دفعه پاتريك داشت . بعد از مراسم رقص، ما با وانت سم از اونجا رفتيم

شـديم، سـم از       وقتي داشتيم به تونل فورت پيت نزديك مي       . كرد  رانندگي مي 
بعـدش سـم رفـت      . دونستم چه خبـره     من نمي . پاتريك خواست كه بزنه كنار    

از پاتريك خواست كـه     . باس رقصش تنش بود   پشت وانت، در حالي كه فقط ل      
  . فكر كنم قبلاً اين كارو كرده بودن. برونه و لبخندي روي لب پاتريك گل كرد

خلاصه، پاتريك شروع كرد به رانندگي با سرعت خيلي بالا و درست قبل از              
هـاي    اينكه بريم داخل تونل، سم بلند شد و باد لباسش رو تبديل كرد بـه مـوج                

ي   ايجـاد شـده و همـه   تي وارد تونل شديم، مثل اين بود كـه خـلأ          وق. اقيانوسي
صداها مكيده شدن و رفتن و تنها صدايي كه ميومد، صـداي آهنگـي بـود كـه                  
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 وقتـي از    1".زمين لغـزه  "آهنگ زيبايي به اسم     . شد  توي ضبط صوت پخش مي    
تونل اومديم بيرون، سم با صداي خيلي باحالي جيغ كشيد و رسيديم به مركـز               

 تـوي   شه بـه فكـر فـرو بـري           چراغاي ساختمونا و هر چيزي كه باعث مي        .شهر
مـن زدم زيـر     . پاتريك زد زيـر خنـده     . سم نشست و زد زير خنده     . ديدمون بود 

  . خنده
  .نهايت بوديم خورم كه ما بي تو اون لحظه، قسم مي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

                                                 
1. Landslide  



  دومبخش 
  
  1991 نوامبر، 7

  دوست عزيزم،
مدرسه رفتن برام سخت نبود چـون هـوا         روزايي بود كه    امروز يكي از اون     

فكـر  . آسمون پر بود از ابر و هوا مثل يه حموم آب گرم بـود             . خيلي خوب بود  
وقتي رسيدم خونه، براي پول     .  احساس تميزي كرده باشم    اينقدر حالانكنم تا   

فقـط موسـيقي    . كردم و اين اصلاً اذيتم نكرد       تو جيبيم بايد چمنارو كوتاه مي     
. و خــاطراتم رو بــه يــاد آوردم  روز نفــس كــشيدم هــوايش دادم و تــويگــو

هـا و     هـا و باغچـه      خاطراتي مثل قدم زدن توي محله و نگاه كـردن بـه خونـه             
  . درختاي رنگارنگ و داشتن اون چيزي كه برام كافيه

ها بـه عنـوان       ها و هندي     و اينجور چيزا كه چيني     1نذِمن چيزي راجع به     
 ـ    دونـم، امـا يكـي از دختـراي           دن نمـي    ارو انجـام مـي    بخشي از مذهبشون اون

اون بـه   .  بودايي شده بود   ژوئيهدار توي مهموني از ماه        دار و پرسينگ    خالكوبي
بعـضي وقتـا    . اي نميزنـه    جز اينكه بگه سيگار چقد گرونه، خيلي حرف ديگـه         

اسمش . كشه بينمش كه بين پاتريك و سم نشسته و سيگار مي  موقع ناهار مي  
  . بتهمري اليزا
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ن اينه كه تو رو به هر چيـزي كـه           ذمري اليزابت به من گفت كه داستان        
يـه  . تـو بخـشي از درختـا و چمنـا و سـگايي            . كنه  توي دنيا هست متصل مي    

اون حتي توضـيح داد كـه خـالكوبيش هـم نماديـه از ايـن                . همچين چيزايي 
تـو  ن يـه روزي مثـل امـروزه، كـه           ذفكر كنم   . مفهوم، اما يادم نمياد چي بود     

  . بخشي از هوايي و چيزايي رو به خاطر مياري
كـاري كـه    . دادن  ها يه بازي رو انجام مـي         يه چيزي كه يادمه اينه كه بچه      

بايد بكني اينه كه يه توپ فوتبال يا يه همچين چيزيو برداري و يكي اونـو در               
و بعدش هر كسي كه توپ      . اختيار داره و بقيه بايد سعي كنن كه تكلش كنن         

اين . كنن كه تكلش كنن دوه و بقيه سعي مي  ه باهاش اينور و اونور مي     رو بگير 
من هيچوقت اين بـازي رو درك نكـردم،         . تونه چند ساعت ادامه پيدا كنه       مي

اون بيشتر از اينكه توپ دستش باشه دوسـت داشـت           . اما برادرم عاشقش بود   
 من  ". كن توپدار رو لهش  "گفتن    ها به اين بازي مي      بچه. كه بقيه رو تكل كنه    

  . تا الان خيلي به اينكه معني اين اسم چيه فكر نكرده بودم
فهمـم كـه چـرا     پاتريك داستان خودش و برد رو به من گفـت و الان مـي        

. پاتريك از اينكه برد توي مراسم رقص با يه دختر رقصيده بود ناراحت نـشده              
ا هم ديگه   وقتي هردوي اونا تازه به دبيرستان وارد شده بودن، پاتريك و برد ب            

پاتريك قبل از اينكه سـم بـراش        . توي يه مهموني بودن   و با بقيه بچه معروفا      
  . آهنگاي خوب بخره جزو بچه معروفا بود

اتفاقاً پاتريك گفت كه . خيلي مست كردن موني  پاتريك و برد توي اين مه     
اونا توي زيـرزمين بـا     . تره  كرد كه از اون چيزي كه هست مست         برد تظاهر مي  

ي به اسم هيثر نشسته بودن و وقتي كه اون رفت دستشويي، بـرد و               يه دختر 
پاتريك گفت كه ايـن بـراي هردوشـون هيجـان انگيـز و           . پاتريك تنها موندن  

  . كننده بوده اذيت
  "كني، درسته؟ تو توي كلاس آقاي بوسناهان شركت مي"
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  " رفتي؟1تا حالا كنسرت رقص ليزر پينك فلويد"

  ".نقدر حالم بد نشده بود اي تا حالا.قبل از مشروب آبجو خوردم"

وقتي كه ديگه موضوع معمولي نداشتن كه راجع بهش صحبت كنن، فقط            
. و آخرش همونجا توي زيرزمين مـاچ و بوسـه كـردن           . به همديگه نگاه كردن   

هـاي اونـا برداشـته        پاتريك گفت كه مثل اين بوده كه فشار كل دنيا از شـونه            
  . شده باشه

  . كرد ه، برد همش يه جمله رو تكرار مياما دوشنبه توي مدرس
  ".هيچي يادم نمياد. پسر، خيلي مست بودم"

به بعضيا چند بار همينو تكـرار       . بود گفت توي مهموني   اينو به هر كسي كه      
يك ماچ  هيچ كسي نديده بود كه برد و پاتر       . حتي اينو به پاتريك هم گفت     . كرد

ي اون هفتـه، مهمـوني        جمعـه . گفـت   م اينو به همه مي    و بوسه كنن، اما برد باز     
گـه     هر چند پاتريـك مـي      2،و اين بار پاتريك و برد چتِ كردن       . اي برپا بود    ديگه

و باز هم با همديگه مـاچ     . كرد كه خيلي بيشتر از واقعيت چته        كه برد تظاهر مي   
  . و دوشنبه توي مدرسه برد همون كار قبلي رو كرد. و بوسه كردن

  ". يادم نميادهيچي. پسر، خيلي داغون بودم"

  . اين براي هفت ماه ادامه پيدا كرد
نـه اينكـه    . كرد يا چـت      يا مست مي   به جايي رسيد كه برد قبل از مدرسه       

ها و تـوي مهمونيـا از ايـن           فقط جمعه . اون و پاتريك توي مدرسه كاري كنن      
تونـسته تـوي سـالن بهـش          كردن، اما پاتريك گفت كه برد حتي نمي         كارا مي 

و اين وضع سـختي هـم بـود،         . سه به اينكه باهاش حرف بزنه     نگاه كنه، چه بر   
  . چون پاتريك واقعاً از برد خوشش ميومد

وقتي تابستون شروع شد، ديگه لازم نبود برد نگران مدرسه و اينجور چيزا      

                                                 
1. Pink Floyd  
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يـه مهمـوني    .  مشروب خوردن و چت كردن اون بـدتر شـد          براي همين باشه،  
وش دعوت بودن، بچـه معروفـا   ي پاتريك و سم بود كه جمعي كه ت  توي خونه 

برد اومد و اين باعث شد كه جمع شلوغ شه چون اون معروف بود، اما               . نبودن
  . پاتريك نگفت كه چرا برد به اون مهموني اومده

اون خيلـي خيلـي     . ، برد زد زير يه گريه سنگين      همه چيز تموم شد   وقتي  
  .مشروب خورده بود و خيلي چت بود

بـرد حتـي    . داد  د بـه گريـه ادامـه مـي        رَ بِ ردك  پاتريك هر كاري هم كه مي     
ذاشت پاتريك بغلش كنه، كه به نظر من ناراحت كنندست چون اگه مـن           نمي

  . با كسي باشم، دوست دارم بغلش كنم
   ".فقط تظاهر كن كه بيهوش شدي"

اي كه مخـالف اتـاقش        تا از يه جهت ديگه    بعدش پاتريك خونه رو دور زد       
نم در حال گريه كردن شديد بود و تصميم گرفت          او. باشه به مهموني وارد شه    

 كـشيدن   1كه اگه كسي ازش سؤالي پرسيد، بگه كه چشماش به خـاطر ويـد             
. آخرش خودشو جمع و جور كرد و به اتاق اصـلي مهمـوني رفـت              . قرمز شدن 

 سم متوجـه    "برد رو ديدي؟  ". رفت پيش سم  . خودشو خيلي مست نشون داد    
  . ت كردبعدش رو به جمعي. نگاه پاتريك شد

  "ها، كسي برد رو ديده؟ بچه"

هيچ كسي توي مهموني اونو نديده بود، واسه همين چند نفري رفتن كـه              
در حـالي كـه     ... آخر سر اونو توي اتاق پاتريـك پيـدا كـردن            . دنبالش بگردن 

  . خواب بود
. آخرش پاتريك به پدر و مادر برد زنگ زد چون خيلي نگرانش شـده بـود               

ي مهموني خيلي حالش بد شده و بايد ببرنش خونـه،           بهشون گفت كه برد تو    
 با چند تـا از پـسراي ديگـه از            پدر و مادر برد اومدن و پدر برد        .اما نگفت چرا  
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  . برد رو بردن سمت ماشينجمله پاتريك
 خـواب  هدونه كه برد اون موقع واقعاً خواب بوده يا نه، امـا اگ ـ             پاتريك نمي 

ادر بـرد اونـو فرسـتادن بـه مركـز           پـدر و م ـ   . نبوده، خوب فيلمي بازي كـرده     
خواست كه شانس بورسيه گـرفتن اون از طريـق            توانبخشي چون پدرش نمي   

  .  اون تابستون نديدتويپاتريك ديگه برد رو در . فوتبال از دست بره
. ت و مـسته   پدر و مادر برد هيچوقت نفهميدن كه چرا پسرشون همش چِ          

  . دونستن يبه جز كسايي كه م. اي هم نفهميد كس ديگه هيچ
اون . كـرد   وقتي سال تحصيلي شروع شد، برد خيلي از پاتريك دوري مـي           

هايي كه پاتريك توشون بود نرفت، تا حـدوداً يـك             ديگه هيچوقت به مهموني   
ي پاتريـك سـنگ زد و بـه پاتريـك             رد به پنجره  اون شبي بود كه بَِ    . ماه پيش 

الا اونـا فقـط     ح ـ. م درك كـرد   كسي نبايد خبردار بشه و پاتريك ه ـ        گفت هيچ 
هايي مثـل مهمـوني بـاب ملاقـات      و شبا و توي زمين گلف و مهموني      همديگر

  . كنن كنن كه توي اونا آدما ساكتن و اينجور چيزارو درك مي مي
من از پاتريك پرسيدم كه از اينكه بايد اينو يه راز نگه داره ناراحته يا نه و                 

د مست  رَزم نيست بِ  پاتريك فقط گفت كه ناراحت نيست چون حداقل الان لا         
  .يا چت كنه

  دوستدار هميشگي، چارلي
  1991 نوامبر، 8

  دوست عزيزم،
براي مقالم راجـع     من رو توي كلاس انگليسي پيشرفته        Bبيل اولين نمره    

 بـا   فرقيدونم كه اين مقاله چه        حقيقتش رو بخواي، نمي   .  بهم داد  پيتر پن به  
ر از زبـان و همينطـو  اون بهـم گفـت كـه دانـش مـن        . هاي ديگم داشت    مقاله

تونم بدون اينكه خودم  خيلي خوبه كه مي   . هام در حال پيشرفته     ساختار جمله 
هـاي گـزارش و       راستي، بيل روي كـارت    . متوجه شم، اين مهارتامو ارتقاء بدم     
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هاي اين  نمره. ده  ميAده، به من همش نمره       هايي كه به پدر و مادرم مي        نامه
  . ها فقط بين خودمونه مقاله

ولـي  .  نويـسنده بـشم    ميم گـرفتم كـه شـايد وقتـي بـزرگ شـدم            تصمن  
  . خوام بنويسم دونم چي مي نمي

ها مقاله بنويسم تا ديگـه روي اونـا           به فكر اين افتادم كه شايد براي مجله       
در حالي كه ـــــــــــ سس عسل      ". هايي رو كه قبلاً بهت گفتم نبينم        مقاله

جع به سـومين شـوهرش و قـدرت         كرد، با من را     و خردل رو از لبش پاك مي      
كـنم    بخـوام صـادق باشـم، فكـر          اما اگه    ".ها صحبت كرد    درمانگري كريستال 

تونم تصور اين رو بكنم كه يـه طـرف يـه              خيلي خبرنگار بدي بشم چون نمي     
. مدار يا ستاره سينما نشسته باشم و ازشـون سـؤال بپرسـم              ميز با يه سياست   

 ـ  . مـادرم مضاء بدن تا بدم به      خوام بهم يه ا     احتمالاً فقط ازشون مي    ه احتمـالاً ب
پس به فكر اين افتادم كه شايد بخوام براي         . كنن   اين كار منو اخراج مي     خاطر

تـونم از آدمـاي عـادي سـؤال           يه روزنامه مقاله بنويسم چون كه اينطوري مي       
دونم كه ايـن      نمي. گن  ها همش دروغ مي     بپرسم، اما خواهرم ميگه كه روزنامه     

  .  واسه همين بايد وايسم تا بزرگترشم و حقيقت رو بفهممراسته يا نه،
يه . اتفاقاً شروع به كار براي يه مجله سطح پايين به اسم پانك راكي كردم             

 مـن   2. و نمايش تصويري وحشت راكي     1ي زيراكسيه راجع به پانك راك       مجله
  . كنم نويسم اما بهشون كمك مي براشون مقاله نمي

مـسئوليت  كـه    بـه عهـده داره، همونطـوري      مري اليزابت مـسئوليتش رو      
مـري اليزابـت خيلـي آدم       . نمايش تصويري وحشت راكـي رو بـه عهـده داره          

جالبيه چون يه خالكوبي داره كه نماديه از بودايي بودن و يـه پرسـينگ روي                
، اما وقتي كه مسئوليت چيزي      موهاش رو جور خاصي مدل ميده     نافش داره و    

                                                 
  سبكي از موسيقي . 1

2. The rocky horror picture show 
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 بـه خونـه     "يـه روز سـخت    "درم كـه بعـد از       رو به عهده داشته باشه، مثل پ ـ      
اون پيش دانـشگاهيه و ميگـه كـه خـواهرم مـسخره و              . كنه  برگشته رفتار مي  

  . من بهش گفتم كه ديگه همچين چيزي راجع به خواهر من نگه. ايه افاده
مـايش  كـنم كـه ن      فكـر مـي   از بين تمام چيزايي كـه امـسال انجـام دادم،            

 پاتريك و سم منو شب هـالووين بـه          .تصويري وحشت راكي بهترينشون بوده    
ها مثـل آدمـاي       ي بچه   خيلي باحاله چون همه   . سينما بردن تا اونو تماشا كنم     

 مآدمـا ه ـ  . كنن  پوشن و جلوي پرده سينما فيلم بازي مي         توي فيلما لباس مي   
دوني، اما گفتم كـه ايـنم         فكر كنم اينو خودت مي    . كشن   فرياد مي  يه موقعايي 

  .ندونيبگم، محض اينكه شايد 
 رو به   "جنتِ"سم نقش   . كنه  بازي مي رو   "فرانك انِ فورتر  "پاتريك نقش   

تماشاي اين فيلم خيلي سخته چون سم وقتي داره نقش جنت رو            . عهده داره 
كـنم     سعي مـي   من واقعاً دارم  . كنه، با لباس زيرش اينور و اونور ميره         بازي مي 

  .تر ميشه وز سختر اين كار روزبهكه راجع بهش اونجوري فكر نكنم و 
من فقـط   . نه يه جور عشق فيلمي    . من سم رو دوست دارم    راستشو بخواي   

و بهترين كنم كه اون زيباترين    كنم و به اين فكر مي       وقتا بهش نگاه مي   بعضي  
بعـد  . اون خيلي باهوش و بامزه هم هست      . آدميه كه توي كل دنيا وجود داره      

ديدم، براش يه شعر نوشـتم،      از اينكه اونو توي نمايش تصويري وحشت راكي         
دوسـت داشـتم بـرات      . كـشيدم   اما اونو بهش نشون ندادم چون خجالـت مـي         

  . احترامي به سم باشه  بنويسمش، اما فكر كنم اين كار يه جور بي
  .داستان اينه كه سم الان با يه پسريه به اسم كريگ

حتي فكر كـنم بيـست و يـك سالـشه چـون             . من بزرگتره كريگ از برادر    
. كنـه    رو تـوي نمـايش بـازي مـي         "راكي"كريگ نقش   . خوره   قرمز مي  شراب

دونـم پاتريـك ايـن         نمـي  ".خـوش بـدن و جذابـه      "گه كه كريگ      پاتريك مي 
  . اصطلاحارو از كجا مياره
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اون آدم خيلـي  . كريگ واقعاً خوش بدن و جذابه. ولي فكر كنم حق با اونه    
اتالوگــاي داره خودشــو از طريــق مــدل بــودن بــراي ك . خلاقــي هــم هــست

عكـسبرداري رو   . كنـه   پني و اينجور چيزا توي انستيتوي هنر جا مي        .سي.جي
يه عكس  . دوست داره و من چند تا از عكساشو ديدم و اونا خيلي خوب بودن             

توصيف اينكه چقدر زيباسـت كـار سـختيه،         . از سم هست كه خيلي زيباست     
  .كنم ولي من سعيم رو مي

ع به اون روزايـي فكـر كنـي كـه            گوش كني و راج    "خفته"اگه به آهنگ    
هواشون عاليه و باعـث ميـشن خاطراتـت رو بـه يـاد بيـاري و بـه زيبـاترين                     

 آمـدمي مثـل سـم      و   بزني زيـر گريـه    چشمايي كه تابحال ديدي فكر كني و        
  . فهمي ميجلوتو بگيره، اون موقع است كه اين عكس رو 

  . خوام سم از دوست داشتن كريگ دست برداره من مي
گم كه بـه اون حـسوديم         كني كه به اين خاطر اينو مي         فكر مي  حالا حتماً 

فقط موضوع اينه كه وقتي سم صحبت . گم راست مي . اما اينطور نيست  . ميشه
منظورم ايـن نيـست كـه اون پـسر بديـه،            . كنه، كريگ بهش گوش نميده      مي

  . موضوع اينه كه اون همش حواسش پرته. اينطور نيست
گيـره و عكـسي كـه گرفتـه خوشـگل از آب               مثلاً اون يه عكس از سم مي      

كنه كه دليل خوشگل بـودن عكـس، نـوع عكـسبرداري             درمياد و اون فكر مي    
دونستم كـه تنهـا دليـل زيبـا           اگه من اين عكس رو گرفته بودم، مي       . خودشه

  . بودنش سمه
اين خيلي بده كه يه پسر به يه دختر نگاه كنـه و فكـر كنـه كـه                   به نظرم   

و به نظرم ايـن خيلـي    .  ميبينه بهتر از خود دخترست     جوري كه اون دختر رو    
بده كه تنها راه صادقانه نگاه كردن يه پسر به يه دختر از پشت لنز يه دوربين           

برام خيلي سخته كه ببينم سم به خاطر اينكه يه پسر بزرگتر از خودش    . باشه
  . بينه، نسبت به خودش حس بهتري داشته باشه اونو خوشگل مي
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 راجع به اين موضوع سؤال كردم و اون گفت كه سم كمبود           من از خواهرم  
خواهرم اينم گفت كه سـم وقتـي سـال دوم دبيرسـتان             . اعتماد به نفس داره   

تـونم بـه      اميدوارم منظورم رو بفهمي، چون واقعاً نمـي       . بوده، زبونزد بقيه بوده   
  . سم فكر كنم و اين رو بهت توضيح بدم

  . كنه منو اذيت ميم و اين خيلي ا من واقعاً عاشق سم
من از خواهرم راجع به اون پسره كه توي مراسم رقص باهاش بـود سـؤال           

اون راجع بهش حرفي نميـزد تـا وقتـي كـه بهـش قـول دادم كـه بـه                     . كردم
اون گفت از وقتي بابـا گفتـه        . قول دادم . گم، حتي به بيل     هيچكي هيچي نمي  

خفيانـه باهـاش ملاقـات      طـور م    تونه اين پسره رو ببينه، اون داشته به         كه نمي 
گفـت  . كنـه  گفت كه حتي وقتي پسره پيشش نيست بهش فكر مـي   . كرده  مي

 رو  حقـوقش خودش كالج رو تموم كرد و پسره هم مدرك رشته           بعد از اينكه    
  . خوان با هم ازدواج كنن گرفت، مي

و بهـم   . بهم گفت نگران نباشم چون از اون شب به بعد ديگه كتكش نزده            
بعد از اون با اينكه داشت به حـرف         . زندش  چون ديگه نمي  گفت نگران نباشم    

  . گفت داد، اما در واقع چيز بيشتري نمي زدن ادامه مي
خيلي خوب بود كه اون شب با خواهرم همنشين شدم چـون اون تقريبـاً               

 اينقـدر من شوكه شده بودم كه      . هيچوقت دوست نداره كه با من صحبت كنه       
داره همه چيزو مخفي نگـه      كه  ه   به خاطر اين   ه، اما احتمالاً  به من اطلاعات داد   

و احتمـالاً   . بگـه چيزي  تونه به هيچ كسي راجع به اين موضوع            نمي  و داره  مي
  . خيلي دوست داشت كه ماجرا رو به يكي بگه

  .هرچي باشه اون خواهرمه. اما با اينكه به من گفت نگرانش نباشم، من نگرانشم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 نوامبر، 12
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  دوست عزيزم،

بايد گم كه ما هممون       و به اين خاطر اينو مي     من عاشق كيكاي تويينكيم     
توي كلاس علوم، آقاي زي بـه مـا         . يه دليلي براي زندگي كردن داشته باشيم      

ذارن يـه طـرف      دارن و اونو مي     راجع به يه آزمايش گفت كه يه موش رو برمي         
ذارن و اين مـوش ميـره بـه           اونطرف قفس يه تيكه كوچيك غذا مي      . يه قفس 

گردونن جـاي اولـش و        بعدش موش رو دوباره برمي    . سمت غذا كه اونو بخوره    
اين بار تمام اون قسمت از كف قفس كه موش بايد از روش رد بشه تا به غـذا         

دن و بعد از اينكه       اين كار رو براي يه مدت انجام مي       . كنن  دار مي   برسه رو برق  
بعـدش ايـن   .  موش ديگـه بـه اون سـمت نميـره         ولتاژ برق به يه حدي برسه،     

كنن كه بـه مـوش        كنن اما غذا رو با چيزي جايگزين مي         آزمايش رو تكرار مي   
 چيه اما فكـر كـنم يـه جـور مـاده             دونم اين چيز    نمي. لذت خيلي زيادي بده   

حالا چيزي كه دانشمندا كشف كردن اينـه كـه مـوش            . ر براي موشاست  مخد
حتـي بـالاتر از    . ولتاژ خيلي بالاتري كنار ميـاد     براي دستيابي به حس لذت با       

دونم اهميت ايـن      من نمي . ولتاژي كه براي رسيدن به غذا حاضره تحمل كنه        
  . موضوع چيه، اما به نظرم خيلي جالبه

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 نوامبر، 15
  دوست عزيزم،
 خبـر   .هواي خوب پـاييز تقريبـاً رفتـه       . شه  مي و يخبندون    داينجا داره سر  

خوب اينه كه چند وقت ديگه تعطيلاته، كه من عاشقشم، به خصوص الان كه        
! حتـي شـايد بـراي عيـد شـكرگذاري ببينـيمش           . برادرم به زودي مياد خونه    

  . اميدوارم به خاطر مادرم هم كه شده بياد
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اي ميشه كه برادرم با خونه تماسي نگرفته و مادرم همش راجع        چند هفته 
كنـه و پـدرم       خوره صحبت مـي     مه خوابشو و غذايي كه مي     هاشو و برنا    به نمره 

  . كنه هم يه جمله رو پشت سر هم تكرار مي
  ".چيزيش نميشه"

به شخصه دوست دارم اينطوري فكر كنم كه تجربه كالج برادرم من خودم 
منظورم از اون فيلما نيست كه توش يـه         . بينيم  مثل اوناييه كه توي فيلما مي     

بيـشتر منظـورم از ايـن فيلماسـت كـه           . دن  شكيل مي انجمن برادرانه بزرگ ت   
پوشـه و شـكلات داغ        كـه سوييـشرت مـي     بينـه     ميپسره يه دختر باهوش رو      

كـنن و زيـر بـارون         اونا راجع به كتاب و مسائل مختلف صحبت مـي         . نوشه  مي
فكر كنم يه همچين چيـزي بـراش خيلـي خـوب باشـه،              . بوسن  همديگرو مي 

بـه نظـرم اينجـور      . يرمتعارفي خوشگل باشـه   خصوصاً اگه اين دختر به طور غ      
هـا رو عجيـب و      "سـوپرمدل "من خودم بـه شخـصه       . بهترين دختران  دخترا

ها و ماشين   "سوپرمدل"برعكس، برادرم پوستر    . دونم چرا   نمي. دونم  غريب مي 
 احتمـالاً اگـه بـه ايـن     .چـسبونه  و آبجو و اينجور چيزا روي ديوار اتـاقش مـي    

و هم اضافه كني، تـصوير درسـتي از خوابگـاهش           صحنه، يه كف اتاقِ كثيف ر     
برادرم هميشه از مرتب كردن تخـتش متنفـر بـود، امـا كمـد               . خواهي داشت 

  .تا تهشو برو. داشت لباسشو خيلي منظم نگه مي
. زنـه   زنه، زياد حرفـي نمـي       داستان اينه كه وقتي برادرم به خونه زنگ مي        

ع به تيم فوتبـال حـرف       كنه، اما بيشتر راج     يكم راجع به كلاساش صحبت مي     
خوبه و بازيكنـاي  شه چون خيلي بازيشون  توجه زيادي به اين تيم مي    . زنه  مي

ها حتماً يـه روز       برادرم ميگه كه يكي از اين بچه      . اي بينشون هستن    كله گنده 
 فكر كنم اون خيلي     ".تره  تيرك دروازه هم ازش باهوش    "ميشه، اما   يه ميليونر   
  . آدم احمقيه

ي اعضاي تيم توي رختكن نشسته  اين گفت كه همه تاني از   برادرم يه داس  
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زدن كه براي ورود به فوتبال كالج بايد انجام         بودن و راجع به كارايي حرف مي      
 كـه مـن   SAT،1هـاي   آخرش رسيدن به صحبت كردن راجـع بـه نمـره     . بدن

  . هيچوقت توش شركت نكردم
  ". گرفتم710من "اين پسره كه گفتم گفت، 

  "رياضي يا شفاهي؟"برادرم گفت، 

  "ها؟"پسره گفت، 

  . ي تيم خنديدن و همه
دونـم    نمـي . من هميشه دوست داشتم توي يه همچين تيم ورزشي باشـم          

.  چيـز جالبيـه    "روزهاي سـربلندي  "كردم كه داشتن      چرا، اما هميشه فكر مي    
فكـر كـنم    . هام و رفقـاي گلفـم بگـم         هايي داشتم كه به بچه      اينطوري داستان 

 راجع به پانك راكي و قدم زدن از مدرسه به خونه و اينجور چيزا     بتونم با بقيه  
شايد اين روزا، روزاي سربلندي منن و مـن متوجـه ايـن موضـوع               . حرف بزنم 

  . نيستم چون كه توپي در كار نيست
كـردم و اتفاقـاً بـازيم هـم           هاي ورزشي شركت مي     وقتي بچه بودم توي بازي    

ين بازيا منـو خيلـي تهـاجمي و خـشن           خيلي خوب بود، اما مشكل اين بود كه ا        
  . كردن، به همين خاطر بود كه دكترا به مادرم گفتن كه ديگه نبايد بازي كنم مي

من عكساشو وقتي كه جوون     . پدرم هم يه زماني روزهاي سربلندي داشته      
تـونم    اي نمـي    هـيچ جـور ديگـه     . اون مرد خيلي خوش هيكلي بود     . بوده ديدم 

عكساي . ي عكساي قديمي ديگه بود      ي همه   فهقيافش مثل قيا  . توصيفش كنم 
قديمي خيلي تنومند و جوون به نظر ميان و آدماي تـوي ايـن عكـسا ظـاهراً                  

  . هميشه از تو شادترن
اتفاقاً اون از هر كسي زيبـاتره،       . مادرم توي عكساي قديمي خيلي زيباست     

 فكـر   كنم و بـه ايـن       بعضي وقتا به الان پدر و مادرم نگاه مي        . شايد به جز سم   

                                                 
  آزموني مشابه كنكور  .1
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كـنم    و به اين فكر مي    . كنم كه چي شده كه باعث شده اونا اينطوري بشن           مي
 بگيره، اون عاقبتش    حقوقش رو ي    كه وقتي دوست پسر خواهرم مدرك رشته      

، يـا   شـه   مـي و اينكه صورت برادرم روي كارت فوتبال چه شـكلي           . چي ميشه 
 تـيم   پـدرم دو سـال تـوي      .  چطـور  نرهاينكه اگه هيچوقت روي كارت فوتبال       

مادرم بـرادرم رو بـاردار بـود، مجبـور شـد           سبال كالج بازي كرد، ولي وقتي       بي
. از اون موقع بود كه شروع كرد به كار كـردن تـوي دفتـر              . بازي رو بذاره كنار   
  . دونم كار پدرم چيه واقعيتش من نمي

راجع بـه   . ايه  العاده  داستان فوق . كنه  اون بعضي وقتا يه داستاني تعريف مي      
و يـه   آخـر دور نهـم بـود        . تي بيسباله، وقتي كه اون دبيرستاني بوده      ليگ ايال 

دوتا اوت داشتن و تيم پدرم يه دست عقب         . دونده روي بخش اول قرار داشت     
وارد دوم دبيرستان شده    تر بود، چون تازه       پدرم از اكثر اعضاي تيم جوون     . بود

كلـي  . كنـه كرده كه اون قراره بازي رو خـراب           و فكر كنم تيمش فكر مي     بود  
گه كه بعد     اما اون مي  . و واقعاً ترسيده بود   .  بود مضطربخيلي  . فشار روش بود  

 خودشو  كننده   وقتي پرتاب  ".داره گرم ميشه  "از چند تا پرتاب، احساس كرده       
دونـست كـه تـوپ بـه چـه             انداخت، اون دقيقاً مي    جمع كرد و توپ بعدي رو     

 ي كـه تـو عمـرش زده بـود         ا   توپ ديگه  پدرم اون توپ رو از هر     . ره  سمتي مي 
و شروع كرد به دويدن و به نقطه امتيـاز رسـيد و تـيمش ليـگ                 . تر زد   محكم

بهترين بخش اين داستان اينه كه هـر بـار پـدرم اونـو تعريـف                . ايالتي رو برد  
اون آدمـي نيـست كـه بخـواد      . كنه، هيچوقت تغييري توش ايجاد نميـشه        مي

  . بلوف بزنه
 به كنم  يه بازي فوتبال رو تماشا ميم دارم با پاتريك و سوقتيبعضي وقتا 

كنم كه  كنم و به پسري فكر مي     به زمين بازي نگاه مي    . كنم  اين ماجرا فكر مي   
به نظرم اينا روزاي سربلندي اون پسرن و اين لحظـه يـه روزي              . امتياز گرفته 

شـه چـون همـه اونـايي كـه امتيـاز              فقط يه داستان مثل داستاناي ديگه مـي       
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هاي اين پسر     و وقتي بچه  . شن  دونن، يه روزي پدر يه كسي مي        گيرن و مي    مي
كنن كه پدرشون     كنن، به اين فكر مي      هاش نگاه مي     عكس آلبومهاي    به عكس 

  . تر هم بوده تنومند و خوش هيكل بوده و ظاهرا از اونا خيلي خوشحال
مـن  اي كه   همون اندازه به  هام بگم كه اونا       فقط اميدوارم يادم باشه كه به بچه      

  . و اميدوارم كه حرفمو باور كنن. توي عكساي قديميم به نظر ميام، خوشحالن
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 نوامبر، 18

  دوست عزيزم،
ي   تونـه بـراي آخـر هفتـه         برادرم بالاخره ديروز زنگ زد و گفت كـه نمـي          

. شكرگذاري خودشو برسونه چون به خـاطر فوتبـال از مدرسـه عقـب مونـده               
  .  تا لباس نو بگيرم بيرون عصباني شده بود كه منو برددريبه قمادرم 
نويسم اغراقه، اما بهـت قـول         كني اون چيزي كه الان مي       دونم فكر مي    مي

از وقتي سوار ماشين شديم، تـا وقتـي كـه برگـشتيم         . ميدم كه اينطور نيست   
حتي وقتي  . حتي يك بار هم حرفشو قطع نكرد      . خونه، مادرم يه ريز حرف زد     

  . كردم اي امتحان مي ي اتاق پرو بودم و داشتم شلوار پارچهكه تو
چيزايي كه  . فقط بيرون اتاق پرو موند و با صداي بلند نگرانياشو نشون داد           

اول راجع به اين گفت كه پـدرم بايـد اصـرار           . پيچيد  گفت همه جا مي     اون مي 
 اينو بعدش. كرده كه برادرم حتي براي يه بعدازظهر هم كه شده بياد خونه      مي

 بـه   "كاري  محكم"گفت كه بهتره خواهرم بيشتر به آيندش فكر كنه و محض            
هاي معمولي درخواست ثبت نام بده كه اگه خوباش جـواب نـدادن،               آموزشگاه

بعدش شروع كرد به گفتن اينكه طوسي براي مـن          . جايي داشته باشه كه بره    
  . رنگ خوبيه
  . دونم كنه، واقعاً مي دونم مادرم چطوري فكر مي من مي
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خـواهر و   . رفتـيم سـوپرماركت     هايي كه بچه بوديم و مي       مثل همون موقع  
كـردن و     كنن، دعـوا مـي      برادرم سر چيزايي كه خواهر و برادرا سرش دعوا مي         

شـد     عصباني مي  اينقدر و مادرم آخراي خريد      شستم كف چرخ خريد   ن من مي 
  . ما ييكردم توي يه زير دريا داد و من حس مي كه چرخ رو سريع هل مي

تـونم روي     ديروز هم همينطوري بود، بـه اسـتثناء اينكـه الان ديگـه مـي              
  . صندلي جلو بشينم

امروز وقتي سم و پاتريك رو توي مدرسه ديدم، هردوشـون تأييـد كـردن               
وقتـي از مدرسـه برگـشتم       . كه سليقه مادرم توي انتخاب لباس خيلي خوبـه        

 گفت كه اگه دوسـت داشـتم،        بهم. خونه، اينو به مادرم گفتم و اون لبخند زد        
تونم سم و پاتريك رو يه شب بعد از تعطيلات براي شام دعوت كنم، چون                 مي

به سم و پاتريك زنگ     . همضطربمادرم توي تعطيلات همينجوريش هم خيلي       
  . زدم و اونا هم جواب مثبت دادن

  !ام خيلي هيجان زده
 پـيش بـود     آخرين باري كه يكي از دوستامو شام دعوت كرده بودم، سـال           

بخش خيلي خـوبش ايـن      .  خورديم 1تاكو. كه از مايكل خواستم بياد خونمون     
بيشتر راجع  . آخرش خيلي كم خوابيديم   . بود كه مايكل شب رو خونه ما موند       

يه بخـش كـه بـه طـور         . به چيزايي مثل دخترا و فيلم و موسيقي حرف زديم         
رم همـراه بقيـه     پدر و ماد  .  اينه كه شب توي محله قدم زديم       يادم مياد خاص  
همـه جـا تاريـك و    . ها نگاه كـرد     ي پنجره   مايكل به همه  . ها خواب بودن    خونه

  . ساكت بود
  "به نظرت اين آدما، آدماي خوبين؟"اون گفت، 

  ".مسن ان. خانواده اندرسون؟ آره"من گفتم، 

  "اينا چي؟"

                                                 
    نوعي ساندويچ.1
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  ".خب، خانم لمبرت دوست نداره توپ بيسبال بيفته توي حياطش"

  "اين يكيا چي؟"

هاشو روي ايـوون   آخر هفته. ادرش رو ببينه  كه رفته م   هتنر سه ماه  خانم  "
دونـم اونـا      نمـي . هاي بيـسبال گـوش ميـده        پشتي ميشينه و به گزارش بازي     

  ".خانواده خوبين يا نه چون بچه ندارن

  "مريضه؟"

  "كي مريضه؟"

  ".مادر خانم تنر"

  ".تهشايد مادرم بدونه اما تا بحال كه هيچي نگف. فكر نكنم"

  ".شن دارن از هم جدا مي". مايكل سرشو تكون داد

  "كني؟ اينطور فكر مي"

  ".اوهوم"

فكر . زد وقتا توي سكوت قدم ميمايكل بعضي . ما به قدم زدن ادامه داديم  
كنم بهتر باشه اينم بگم كه مادرم شنيده بود كه پـدر و مـادر مايكـل الان از                   

ونواده بچشو از دست ميده، فقط      مادرم گفت بعد از اينكه يه خ      . هم جدا شدن  
اي   فكـر كـنم اينـو از يـه مجلـه          . مـونن   هفتاد درصد از زن و شوهرا با هم مي        

  . خونده باشه
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 نوامبر، 23

ي درجـه اولـت    بـري؟ منظـورم خونـواده    از تعطيلات با خونوادت لذت مي   
خـصه از تعطـيلاتم   من كه بـه ش   . نيست، منظورم عمو و عمه و پسر عموهاتن       

  . دلايل زيادي داره. برم لذت مي
اولاً، برام خيلي جالبه كه همه همديگرو دوست داشـته باشـن، امـا هـيچ                
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  . دوماً، دعواها هميشه يه جورن. اي رو دوست نداره كسي واقعاً كس ديگه
سومين ليـوان   ) پدربزرگم(پدرِ مادرم   شن كه     معمولاً از اونجايي شروع مي    

. كنـه بـه زيـاد حـرف زدن          كه شـروع مـي    از اينجاست   . خوره   مي  رو بشومشر
كنـه كـه سـياه پوسـتا ميـان ايـن              پدربزرگم معمولاً فقط از اين شكايت مـي       

شــه و بعــدش  ي قــديمي و بعــدش خــواهرم از دســتش عــصباني مــي محلــه
پدربزرگم بهش ميگه كه اون دركي از وضعيت اينجا نداره چون خودش تـوي       

بعدش ميگه هيچكس تـوي خانـه سـالمندان بـه           . كنه  حومه شهر زندگي مي   
ي رازاي    كنه بـه صـحبت راجـع بـه همـه            و آخرسر شروع مي   . ملاقاتش نميره 

خونواده، مثلاً اينكه فلان پسرداييم، اون خـدمتكاري رو كـه تـوي رسـتوران                
كـنم بهتـره ايـنم بگـم كـه شـنوايي             فكر   ".زده زمين "كنه    بيگ بوي كار مي   

ي اينـارو بـا صـداي خيلـي           واسه همين همـه   پدربزرگم خيلي خوب نيست و      
  . بلندي ميگه

. عـوا كنـه، امـا هيچوقـت برنـده نميـشه           كنـه باهـاش د      خواهرم سعي مي  
مـادرم معمـولاً بـه عمـش تـوي          . تره  پدربزرگم بدون شك از خواهرم يه دنده      

كنه، كه اگه غذاي مورد نظر سوپ باشه، پدربزرگم           آماده كردن غذا كمك مي    
 و بعدش عمش خودشو تـوي اتـاقش حـبس           ". خشكه خيلي"گه    هميشه مي 

  . كنه كنه و گريه مي مي
ي مـادرم فقـط يـه دستـشويي داره و وقتـي آبجوهـايي كـه                   ي عمه   خونه
خورن، دنبال اينن كه راهـشونو بـه بيـرون از بدنـشون پيـدا                 م مي ها  پسردايي

پـيچن و     گيرن و به خودشـون مـي        شكمشونو مي . ساز ميشه   كنن، اين مشكل  
شـن كـه عمـه        كوبن روي در دستشويي و تقريباً موفق مـي          اي مي   قهچند دقي 

مادرم رو بكشن بيرون، ولي بعدش پدربزرگم يه حرف بـدي بـه عمـه مـادرم                 
به جز اون تعطيلاتي كـه تـوش        . كنه  زنه و اين چرخه دوباره ادامه پيدا مي         مي

 ام همش بايد برن بيرون و تـوي       ه  پدربزرگم بعد از شام بيهوش شد، پسردايي      
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تـوني    ها بيرونو نگـاه كنـي، مـي         اگه مثل من از پنجره    . ها دستشويي كنن    بوته
ام ه  خيلي براي دختردايي  . مونه كه رفته باشن شكار      شون و مثل اين مي    يببين

ي اسـتفاده از      خـورم چـون اونـا گزينـه         ي مادرم تأسـف مـي      هاي ديگه   و عمه 
  . هارو ندارن، خصوصاً وقتي هوا سرد باشه بوته

شـينه و نوشيدنيـشو        بگم كه پـدرم معمـولاً خيلـي سـاكت مـي            اينم بايد 
پدرم اصلاً آدمي نيست كـه خيلـي الكـل مـصرف كنـه، ولـي وقتـي         . ميخوره

پسرعمم تامي از ايـن     . كنه   مي "خفه"مجبوره با خونواده مادرم باشه، خودشو       
فكر كنم پدرم درونـاً تـرجيح ميـده كـه تعطيلاتـو بـا               . كنه  كلمه استفاده مي  

اينطوري ديگه لازم نيست با پـدربزرگم       . خودش توي اوهايو بگذرونه   خونواده  
اون خيلي از پدربزرگم خوشش نمياد اما راجع به ايـن موضـوع جيـك                . باشه
  . ي خودش نيست به نظر اون اين خونه. حتي موقع برگشتن به خونه. زنه نمي

ونه ت  شه، پدربزرگم معمولاً اينقدر مسته كه نمي        وقتي غروب داره تموم مي    
برنش به ماشين كسي      هام مي   پدرم و برادرم و پسرعمه    . خيلي كاري انجام بده   

ي مـن هميـشه اينـه كـه تـوي راه              وظيفه. كه كمتر از دستش عصباني باشه     
  . پدربزرگم خيلي چاقه. براشون درارو باز نگه دارم

ي سـالمندان و مـن هـم          يادمه يه بـار بـرادرم پـدربزرگمو رسـوند خونـه           
اون بـه نـدرت از      . كنـه    برادرم هميـشه پـدربزرگمو درك مـي        .باهاشون رفتم 

 مگر زماني كه پدربزرگم چيز بدي راجع به مادرم يـا            ،شه  دستش عصباني مي  
يـادم ميـاد كـه بـرف        .  بين مردم برده باشه    ن رو خواهرم گفته باشه يا آبروشو    

خاصـي   آرامـش    فـضا يـه جـور     .  جا خيلي ساكت بـود     شديدي ميومد و همه   
رگم آروم شد و شروع كـرد بـه صـحبت كـردن بـه يـه شـكل                  و پدربز . داشت

  . متفاوت
به ما گفت كه وقتي شونزده سـالش بـوده، مجبـور بـوده از مدرسـه بيـاد                   

اون از  . كـرده    از خونواده حمايت مي    بايدبيرون چون پدرش مرده بوده و يكي        
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زماني تعريف كرد كه مجبور بوده روزي سه بار بره به آسياب تا ببينـه كـاري                 
و . و راجع به اين حرف زد كه چقدر هوا سـرد بـوده   . ت كه انجام بده يا نه     هس

خواسته مطمئن شه كه هميشه       اينكه اون هميشه چقدر گشنه بوده چون مي       
اون گفت كـه مـا ايـن چيـزارو درك           . خورن  خونوادش قبل از خودش غذا مي     

بعدش راجع به دختـراش حـرف زد، مـادرم و           . شانسيم  كنيم چون خوش    نمي
  . ه هلنخال

. شناسم  هم ميو ر من هلن . دونم مادرت چه حسي نسبت به من داره         مي"
... دو صبح برگشتم خونه ... هيچي ... هيچ كاري نبود ...  آسياب رفتم... يه بار   

 -Cمعدلاشون  ... مادربزرگت كارنامه مدرسشون رو بهم نشون داد        ... عصباني  
تم توي اتاقشون و يكـم كتكـشون   منم رف. و اينا دختراي باهوشي بودن... بود  

وقتـي كـارم تمـوم شـد و داشـتن گريـه             ... زدم تا عقلشون بيـاد سـر جـاش          
اين ديگه هيچوقت تكـرار     "... هاشون رو نشون دادم و گفتم         كردن، كارنامه   مي

اما يـه چيـزي     ... گم    مادرتو مي ... زنه     هنوز هم راجع بهش حرف مي      ".نميشه
اميـدوار  . هردوشـون ... اونا رفـتن كـالج      ...  نشد   اين ديگه تكرا  ... رو بهت بگم    

اي ... خواست بفرستمشون     من هميشه دلم مي   ...  بفرستمشون   بودم كه بتونم  
اون ... در درونـش  ... فكر كنم مـادرت فهميـد      ... فهميد    كاش هلن اين رو مي    

  ".بايد بهش افتخار كني... زن خوبيه 

لـي ناراحـت بـه نظـر اومـد          وقتي به مادرم راجع به اين موضوع گفتم، خي        
حتـي  . هيچوقـت . تونه اين چيـزارو بهـش بگـه         چون پدربزرگم هيچوقت نمي   

  . زده وقتي توي مراسم عروسي مادرم باهاش تا جلوي كليسا قدم مي
برادرم بازي فوتبال داشت و ما هم يه . اما اين عيد شكرگذاري متفاوت بود

كـل خونـواده دور تلويزيـون    . نوار از بازيش براي فاميلا آورديم تا تماشا كـنن      
. كـنن   هاي مادرم كه هيچوقت فوتبال تماشا نمـي         حتي عمه . جمع شده بودن  

يه تركيبي  . وقتي برادرم توپ رو گرفت دستش، قيافشون فراموش نشدني بود         
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و اون  . كنـه   يكي از پسرداييام توي يه پمپ بنزين كار مـي         . بود از چند تا چيز    
و . كنـه   آسيب رسيد، دو ساله كه كار نمـي       يكي پسرداييم از وقتي به دستش       

و پدرم يـه    . خواد برگرده به كالج     حدوداً هفت ساله كه مي    اون يكي پسرداييم    
كنن چون اون واقعاً يـه شـانس          بار گفت كه اونا خيلي به برادرم حسودي مي        

  . كنه خوب توي زندگي داشته و واقعاً داره ازش استفاده مي
 گرفت دستش، همه اينا كنار گذاشته شـد و          رم توپو اداما اون لحظه كه بر    

درم خيلـي خـوب بـازي كـرد و     اتوي دور سوم بر  . كردن  همه بهش افتخار مي   
مـن بـه    . همه تشويقش كردن، حتي بعضي از ما كه بازي رو قبلاً ديده بوديم            

به مادرم نگاه كردم و ديدم از       . زنه  پدرم نگاه كردم و ديدم اون داره لبخند مي        
. زنـه   با اين حال داره لبخنـد مـي       سيب ببينه اضطراب داره، اما      اينكه برادرم آ  

البته برام عجيب بود كه اضطراب داره، چون اين يه نوار ضبط شده از يه بازي 
.  تـوي ايـن بـازي آسـيبي نديـده          بـرادرم دونست كـه      قديمي بود و مادرم مي    

 هـم   اي كه اونجا بود     هاشون و هركس ديگه      و پسرداييام و بچه    مادرمهاي    عمه
  . به جز من و پدربزرگم. زد داشت لبخند مي

  . كرد پدربزرگم داشت گريه مي
ها كه فقط من متوجهش  از اون گريه. ها كه آروم و مخفيانست از اون گريه

من به اين فكر كردم كه وقتي مادرم بچه بـوده، پـدربزرگم رفتـه تـوي                 . شدم
هـاي بـدش       نمـره  اتاقش و اونو زده و كارنامشو نشون داده و بهش گفتـه كـه             

كنم كه شايد منظـور اون بـرادر          و الان به اين فكر مي     . ديگه نبايد تكرار بشن   
خواسـته مطمـئن بـشه كـه          اينكه اون مي  . يا من . يا خواهرم . بزرگتر من بوده  

  . كرده خودش آخرين نفري بوده كه توي يه آسياب كار مي
هـات    اري بچـه  دونم بهتـره بـذ      نمي. دونم اين چيز خوبيه يا چيز بديه        نمي

بهتره به دخترت نزديك باشـي      دونم    نمي. خوشحال باشن و به كالج نرن يا نه       
توني بكني تا مطمئن بشي كه زندگي بهتـري از خـودت              يا اينكه هركاري مي   
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من فقط ساكت مونـده بـودم و بهـش    . دونم جواب هيچ كدوم اينارو نمي   . داره
  . كردم نگاه مي

ديم، همـه گفـتن كـه بـه خـاطر چـه             وقتي بازي تموم شد و شام رو خور       
ها و خـدا      خيلياش راجع به خونوادم و برادرم و بچه       . چيزايي شكرگذار هستن  

زدن، بدون اينكه به اين فكر كنن كه فـردا            و همه حرفاشونو از ته دل مي      . بود
وقتي نوبت به من رسيد، من خيلي راجع بهش فكـر كـردم             . چه اتفاقي ميفته  

 اينجا نبود تا سر جاش بشينه، اين اولين بارم بـود            چون از اونجايي كه برادرم    
  . نشستم كه با آدم بزرگا دور ميز بزرگ مي

  ".درم توي تلويزيون فوتبال بازي كرد و هيچكي دعوا نكرد شاكرمامن از اينكه بر"

. بعـضياشون هـم عـصباني     . بيشتر آدماي دور ميز ناراحت به نظر ميومدن       
خواست چيزي    دونست حق با منه، اما نمي       قيافه پدرم جوري بود كه انگار مي      

مادرم نگران اين بود كه پدرش چيكـار        . بگه چون اين خونواده خودش نبودن     
ي مادرم، اونـي      عمه. فقط يه نفر از آدماي دور ميز بود كه كاري كرد          . كنه  مي

  . كنه كه معمولاً خودشو توي دستشويي حبس مي
  ".آمين"

  .  چيزو درست كردو اين كلمه هرجوري هم كه بود، همه
شديم كه بريم، من رفتم پـيش پـدربزرگم و            وقتي همه داشتيم آماده مي    
اون جاي لبم رو با كف دستش پـاك كـرد و   . اونو بغل كردم و گونشو بوسيدم     

. پدربزرگم دوست نداره كه پسراي فاميل بهش دسـت بـزنن          . به من نگاه كرد   
مـن هيچوقـت    . هاما من خوشحالم كه ايـن كـارو كـردم چـون ممكنـه بميـر               

  .نتونستم اين كارو با خاله هلن انجام بدم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 دسامبر، 7
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  ست عزيزم،دو
 شنيدي؟ يه فعاليتيه كـه تـوش   "١بابانوئل مخفي "جع به   تا حالا چيزي را   

كـنن و بايـد       دوستا از توي يه كلاه يه اسم رو به صورت تصادفي انتخاب مـي             
اين كادوها بـه صـورت      . لي كادوي كريسمس بخرن   براي اسمي كه درمياد، كُ    

بعـد  .  وقتي كه اونا اونجا نيستن، تـوي كمدشـون گذاشـته ميـشه             "مخفيانه"
شه و همه در حالي كه كادوهاشـون رو ميـدن،              مي برگزارآخرسر يه مهموني    

  . كنن هويت واقعيشون رو فاش مي
. تاشسم سه سال پيش شروع كرد به انجام دادن اين كار بـا گـروه دوس ـ               

گن، مهمـوني كـه آخـر          و اونطور كه مي    ه به يه نوع سنت    حالا اين تبديل شد   
اين كارو شب بعد از آخـرين       .  ميشه، هميشه بهترين مهموني ساله     برگزارسر  

  . ديم روز مدرسه و قبل از شروع تعطيلات انجام مي
  . اسم پاتريك به من افتاد. دونم اسم من به كي افتاد نمي

ت داشتم سم به من بيفته، امـا خيلـي خوشـحالم كـه     با اينكه خيلي دوس  
اي ميشه كه پاتريـك رو فقـط تـوي كـلاس              من چند هفته  . پاتريك بهم افتاد  

گذرونه، واسه همين فكـر كـردن         د مي رَفني ديدم چون اون بيشتر وقتشو با بِ       
  . راجع به كادو راه خوبيه كه به اون فكر كنم
من . دونم كه بايد اينو بدم      مي. هنگهاولين كادويي كه ميدم، يه نوار پر از آ        

همين الان هم يه تمِ كلي براي آهنگا انتخاب كردم و يه سري آهنگ هـم در          
 اما تصميم گرفتم كه جلـدش رو بـا دسـت    ".يك زمستانه"اسمش . نظر دارم 

بخش اولش آهنگاي زيادي از ويلـيج پيپـل و بلونـدي داره             . آميزي نكنم   رنگ
آهنگ بوي روح جواني    . يقي خيلي خوشش مياد   چون پاتريك از اين نوع موس     

هم توشون هست، چون ايـن آهنگيـه كـه سـم و پاتريـك                از نيروانا    2رو ميده 

                                                 
1 . Secret Santa 
2. Smells like teen Spirit  
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آهنگـاي  . امـا بخـش دوم بخـشيه كـه مـن خيلـي دوسـتش دارم               . عاشقشن
  . زمستوني داره

  :اينم فهرست اين آهنگا
  خفته از رايد

  بازار اسكاربور از سيمون و گارفونكل
  فيد از پروكول هارومتر از س روشن
  جوابي از نيك در يك ي بي دوره

  ي عزيز از بيتلز ملاحظه
  كولي از سوزان وگا

  هاي پوشيده در ساتن سفيد از مودي بلوز شب
  رويا اسمشينگ پامپكينز

  !)حتي قبل از اينكه فيل كولينز توي گروه باشه(گرگ و ميش از جنسيس 
  ام ال كي از يوتو

  پرنده سياه از بيتلز
  ن لغزه از فليتوود مكزمي

  ...و در آخر 
  !)دوباره(خفته از اسميتز 

كردم و اميدوارم پاتريك هم بـه         و داشتم روي اين نوار كار مي      رتمام شب   
. خـصوصاً بخـش دوم    . اي كه من ازش خوشم مياد، ازش خوشـش بيـاد            اندازه

اميدوارم اين بخش دوم از اون بخشا باشـه كـه وقتـي تنهـايي داره راننـدگي                  
كنه بتونه بهش گوش بده و هر وقت كه ناراحت بـود، حـس كنـه كـه بـه                     مي

  . اميدوارم اين نوار بتونه اين كارو براش بكنه. چيزي تعلق داره
بـا  .  دستم گرفتم، حس خيلي خوبي داشتم      يو تو روقتي بالاخره اين نوار     

خودم فكر كردم كه كف دسـتم يـه نواريـه كـه كلـي خـاطره و احـساسات و          
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و به اين فكر كردم كه چنـد نفـر آدم ايـن             . و خودش جا داده   خوشي و غمو ت   
و اينكـه چنـد نفـر بـه خـاطر ايـن آهنگـا تونـستن از                  . آهنگارو دوست دارن  

هـاي خوبـشون      و اينكه چند نفر با اين آهنگـا از زمـان          . هاي بد رد بشن     زمان
فكر كنم نوشتن يكي از ايـن       . و اينكه اين آهنگا چقدر ارزشمندن     . لذت بردن 

اگه يكي از اينا رو نوشـته بـودم، حتمـاً           . ا خيلي حس خوبي داشته باشه     آهنگ
اميدوارم آدمايي كـه ايـن آهنگـارو نوشـتن،          . كردم  خيلي به خودم افتخار مي    

. اميدوارم حس كنن كه كارشـون رو بـه خـوبي انجـام دادن             . خوشحال باشن 
و مـن   . واقعاً اميدوارم اين حس رو داشته باشن چون اونا منو خوشحال كردن           

  . فقط يه نفر از بين هزاران نفرم كه اين حسو داره
  !ديگه چيزي به وقتش نمونده. صبرانه منتظر اينم كه گواهينامم رو بگيرم بي

ولـي فكـر   . راستي، چند وقتي ميشه كه راجع به بيل بهت چيـزي نگفـتم     
نكنم چيز زيادي براي گفتن باشه چون اون فقط به من يه سري كتاب ميـده              

خواد  خونم و اون ازم مي نش آموزاي ديگش نميده و من هم اونارو ميكه به دا
بي ست ـتوي يـه مـاه اخيـر گ   . و انجام ميدمكه مقاله بنويسم و من هم اين كار     

آروم آروم دارم يــه الگــويي رو تــوي .  رو خونــدم2 و صــلحي متفــاوت1بــزرگ
ه و درست مثل اون نوار آهنـگ، نگ ـ       . كنم  كتابايي كه بيل بهم ميده كشف مي      

اينا همـشون   . داشتن هر كدوم از اين كتابا كف دستم حس خيلي خوبي داره           
  . همشون. نا ي من كتاباي مورد علاقه

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 دسامبر، 11
  دوست عزيزم،

                                                 
1. The Great Gatsby  
2. A Separate Peace  
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ولي فكر كـنم فهميـده كـه مـن        ! پاتريك از اون نواره خيلي خوشش اومد      
رست كردن يه همچين نواري دونه كه د بابانوئل مخفي اونم چون فكر كنم مي

دونم چرا وقتي به اينجور       نمي. شناسه  دستخطم رو هم مي   . فقط از من برمياد   
  . دادم بايد اين كادو رو آخرسر بهش مي. كنم كه ديگه دير شده چيزا فكر مي

. يه شعر مفناطيـسي   . راستي، دومين هديم رو براي پاتريك انتخاب كردم       
يه نفر چندتا كلمـه رو روي       . ت توضيح ميدم  دوني، برا   دوني چيه؟ اگه نمي     مي

هـاي جـدا تقـسيم        ها رو به قطعـه      يه ورقه مفناطيسي ميذاره و بعد اين كلمه       
كنـي،   اونارو ميذاري روي يخچال و وقتي داري ساندويچ درسـت مـي      . كنه  مي

  .  خيلي باحاله.سازي باهاشون شعر مي
ايـن منـو   .  نبـود اي اي كه از بابانوئل مخفي خودم گرفتم چيـز ويـژه            هديه

بهت قول ميدم مري اليزابت بابانوئل مخفي منـه چـون فقـط از              . ناراحت كرد 
  . اون برمياد كه بهم جوراب كادو بده

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 دسامبر، 19
  دوست عزيزم،

اي كه از فروشگاه پوشـاك دسـت دوم           از اون موقع تا حالا يه شلوار پارچه       
و يـه كمربنـد      كراوات، يه پيرهن سفيد و كفـش         يه. خريده شده كادو گرفتم   

فكر كنم آخرين هديم توي مهموني يه كـت باشـه چـون             . قديمي هم گرفتم  
ي تايپ شده داده شد كه توش نوشته          بهم يه نامه  . تنها آيتميه كه باقي مونده    

اميـدوارم  . شده بود كه هر چيزي كه بهم داده شده رو توي مهمـوني بپوشـم              
  .  باشههدفي پشت اين موضوع

كـادو  . ي كادوهام خيلي خوشش اومـد       خبر خوب اينه كه پاتريك از همه      
من فكر كـردم كـه اون احتمـالاً         . شماره سه يه ست آبرنگ و چندتا كاغذ بود        
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دوست داره همچين كادويي بگيره، بـا اينكـه شـايد هيچوقـت ازش اسـتفاده          
. يوه نواختنش كادو شماره چهار يه سازدهني بود با يه كتاب راجع به ش           . نكنه

فكر كنم اينم مثل همون آبرنگ باشه، اما بـه نظـر مـن همـه بايـد آبرنـگ و                     
  .شعرهاي مغناطيسي و سازدهني داشته باشن

اي كه قبل از مهموني به پاتريك دادم، يه كتاب بود به اسـم                آخرين هديه 
 راجع به يه مرديه بـه اسـم هـاروي ميلـك، كـه يـه           1.شهردار خيابان كاسترو  

وقتي پاتريك بـه مـن گفـت كـه     . مجنسگرا توي سانفرانسيكو بودهدولتمرد ه 
همجنسگراست، من رفتم كتابخونه و يكم راجع بهـش تحقيـق كـردم چـون               

 مـستند پيـدا      يـه  يه مقاله راجع به   . دونستم  واقعيتش خيلي چيزي ازش نمي    
و وقتي نتونستم اين فيلمو پيـدا كـنم،    . كردم كه موضوعش هاروي ميلك بود     

  . سمش گشتم و اين كتابو پيدا كردمفقط دنبال ا
خودم نخوندمش، ولي توضيحات روي جلد كتاب خيلـي خـوب بـه نظـر                

صبرانه منتظر مهمونيم     بي. اميدوارم اين براي پاتريك ارزشمند باشه     . ميومدن
راستي، تمام امتحاناي نهايي اين     . تا بتونم هديه مهموني پاتريك رو بهش بدم       

تـونم از امتحانـا هـم         مـي . م اين امتحانا بود   گيردرترم رو تموم كردم و خيلي       
اي كه به تعطيلات ربط دارن        برات بگم ولي اين موضوع به اندازه چيزاي ديگه        

  . جالب به نظر نمياد
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 دسامبر، 21

  دوست عزيزم،
ي   ما همه تو خونـه    . تونم تصويرشو برات بكشم     اگه بخواي مي  ! اوف... اوف  

خونـه  .  كه اينم بگم كه تا حـالا نديـده بـودمش           .ه بوديم پاتريك نشست سم و   

                                                 
1. Magor of Castro Street  
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. داديـم  هممون داشتيم كـادوي آخرمـون رو مـي     . خيلي تميز بود  . مجللي بود 
مثـل  . باريد و فضا سحرآميز شـده بـود         چراغاي بيرون روشن بودن و برف مي      

  . مثل اينكه يه جاي بهتر از اينجاييم. ايم اينكه يه جاي ديگه
آدماي خيلي . ديدم لين باري بود كه پدر و مادر سم و پاتريك رو مياين او

سم بهـم   . گه  مادر سم خيلي خوشگله و جوكاي خيلي خوبي مي        . خوبي بودن 
پدر پاتريك خيلي قـد     . كرده  تر بود، بازيگري مي     جوونمادرش  گفت كه وقتي    

خيلـي از پـدر و مـادرا        . آشپز خيلي خوبيم هست   . بلنده و محكم دست ميده    
اما پدر و مـادر     . كني بهت حس موذب بودن ميدن       وقتي باهاشون ملاقات مي   

 باهام صـميمي بـودن و       اونا در تمام طول شام    . وري نبودن سم و پاتريك اينط   
حتـي بـه    .  كنيم برگزاروقتي شام تموم شد، رفتن تا ما بتونيم مهمونيمون رو           

مـال   اين خونه    گذاشتن ما تظاهر كنيم كه    . ما تذكر و اينجور چيزا هم ندادن      
 كنـيم،   برگـزار  "بـازي "ما تصميم گرفتيم كه مهموني رو توي اتاق         . خودمونه

  .اي داشت العاده  فوقفرشاي نبود اما  كه البته توش بازي
وقتي گفتم كه من بابانوئل مخفي پاتريكم، همه خنديدن چون همه اينـو             

 شـوكه   تونست سعي كرد نشون بده كـه        دونستن و پاتريك تا جايي كه مي        مي
مـن  بعدش همه پرسيدن كه آخرين كادوي    . لطفشه ي  شده، كه نشون دهنده   

شـعري  اين  . ره كه خيلي وقت پيش خوندمش     چيه و من بهشون گفتم يه شع      
و من از اون موقع تا حالا هزار بـار          .  كپي از روش گرفت    بود كه مايكل برام يه    
ه كتـاب   دونم كه از تـوي ي ـ       حتي نمي . دونم شاعرش كيه    خوندمش چون نمي  

. دونم اوني كه اينو نوشته چند سالش بوده و نمي. برداشته شده يا از يه كلاس   
شم كه ايـن      خوام مطمئن   مي. دونم كه ميخوام شاعرش رو بشناسم       اما اينو مي  

  . آدم حالش خوبه
و . از جـام بلنـد شـم و ايـن شـعر رو بخـونم              بعدش همه ازم خواستن كه      

سـتيم اداي آدم بزرگـارو دربيـاريم و         خوا  كشيدم، چون ما مي     خجالت هم نمي  
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خـب  . حقيقتش هنوز هم يكم گـرمم     .  زده بوديم و من گرم بودم      1يكم برندي 
د شدم و درست قبل از اينكه اين شعر رو بخونم، از همه خواسـتم كـه       نمن بل 

  . شناسه بهم بگه كه اون كيه اگه كسي شاعرش رو مي
امـا نكتـه    . نگيـز ا  يـه سـكوت غـم     . وقتي شعر تموم شد، همه ساكت بودن      

يه جور غمي بود كـه باعـث        . خوبش اين بود كه اين اصلاً يه جور غم بد نبود          
سم و پاتريك به من نگاه      . شد همه به هم ديگه نگاه كنن و بدونن كه اونجان          

فقـط  . نه چيز بـه خـصوصي رو      . و فكر كنم فهميده بودن    . و من به اونا   . كردن
  .  كه ميشه از يه دوست خواستو به نظرم اين تنها چيزيه. فهميده بودن

اين موقع بود كه پاتريك بخش دوم نواري كه براش آماده كـرده بـودم رو                
فكـر كـنم هممـون بـا        . گذاشت و براي همه يه ليـوان ديگـه برنـدي ريخـت            

. اي گرفته بوديم، اما حس مسخره بودن نداشتيم        نوشيدنش يكم قيافه مسخره   
  . از اين مورد مطمئنم

دسـتش كـت   . شدن، مري اليزابـت از جـاش پاشـد    يوقتي آهنگا پخش م 
اون بابانوئـل اون يكـي   . معلوم شد كه اون اصلاً بابانوئل مخفي من نبوده     . نبود

مـري  . دختره بوده كه خالكوبي و پرسينگ شكم داره، كه اسم واقعيش آليسه           
و . چشم آليسو گرفته بود داد    اليزابت به آليس يه لاك مشكي رنگ كه خيلي          

من فقط اونجـا نشـسته بـودم و بـه اتـاق نگـاه               . ازش تشكر كرد  آليس خيلي   
  . تونه باشه دونستم دست كي مي نمي. دنبال كت مورد نظرم بودم. كردم مي

بعدش سم از جاش پاشد و به باب يه پيپ دستساز ماريجوانا با طرح سرخ       
  . پوستي داد، كه به نظر مناسب ميومد

و . هاي بيشتري رد و بدل شد   لو بغ . آدماي بيشتري كادو رد و بدل كردن      
. هيچكي نمونده بود بـه جـز پاتريـك        . آخرسر همه كادوهاشون رو داده بودن     

  . اون پاشد و رفت آشپزخونه

                                                 
 نوعي نوشيدني الكلي . 1
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  "خواد؟ كسي چيپس مي"

 با سه قوطي پرينگلز و يه كت اومد بيرون و اومد سمت             .خواستن  همه مي 
 منم كـت    .پوشيدن  هاي خوب هميشه كت مي      ي نويسنده   من و گفت كه همه    

كردم لايقش باشم، چون تنهـا چيـزي كـه            رو پوشيدم، با اينكه واقعاً فكر نمي      
نويسم، مقاله براي بيله، اما اين خيلي كادوي خوبي بود و به هر حـال                 من مي 

. سم و پاتريك هر دو تأييد كردن كه من خوش تيـپ شـدم             . همه دست زدن  
مـرم بـود كـه حـس        ي ع   فكر كنم ايـن اولـين دفعـه       . مري اليزابت لبخند زد   

فهمي؟ اون حـس خـوب كـه وقتـي       منظورمو مي  . شدم "خوشتيپ"كردم    مي
. كني و موهات براي اولين دفعه توي عمرت خوب و مـرتبن  توي آينه نگاه مي  

به نظر من نبايد مبناي خودمون رو خيلـي روي وزن و عـضله و مـوي خـوب           
  . واقعاً خوبه. بذاريم، اما وقتي اينطور باشه، خيلي خوبه

از اونجــايي كــه خيليــا داشــتن بــا . ايــن غــروب خيلــي ويــژه بــودبــاقي 
رفتن جاهايي مثل فلوريدا و اينديانا، هممون با آدمايي كه            هاشون مي   خونواده

  . بابانوئل مخفيشون نبوديم هم كادو رد و بدل كرديم
 سه و نيم گرمي ماريجوانا داد كه بهش يه كـارت            بستهباب به پاتريك يه     

مري اليزابت به سم    . حتي كادوپيچش هم كرده بود    . ده بود كريسمس چسبون 
فكر . و سم هم به اونا گوشواره داد      . آليس هم همينطور  . يه جفت گوشواره داد   

بايد اقرار كـنم كـه يكـم ناراحـت          . كنم اين يه چيز خصوصي بين دختراست      
 رفكر كنم اونقد. شدم، چون به جز سم و پاتريك، هيچكي به من كادويي نداد   

  . اما بازم يكم ناراحت شدم. ون نزديك نيستم كه بهم كادو بدن، منطقيهبهش
ساز كوچيك دادم چون به نظـر         من به باب يه حباب    . نوبت من شد  بعدش  

  . فكر كنم حدسم درست بود. ميومد به شخصيتش بخوره
  .  تنها چيزي بود كه اون گفت"خيلي خوبه،"

  . كرد كل اون شبو داشت به سمت سقف حباب پرت مي
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ن رايـس دادم چـون همـش        آبهش يـه كتـاب از       . بعدش نوبت آليس شد   
و اون جوري به من نگاه كـردم كـه انگـار بـاورش              . زنه  راجع به اون حرف مي    

دونـست كـه    فكر كـنم نمـي    . ن رايسه آدونستم اون عاشق      شد كه من مي     نمي
اما با ايـن    . من چقدر به صحبتاش گوش ميدم     كنه يا اينكه      چقدر صحبت مي  

بهش يـه پاكـت دادم كـه        . بعدش نوبت مري اليزابت بود    . ازم تشكر كرد  حال  
براي "اي نوشته شده بود       روي پاكت چيز ساده   . توش چهل دلار گذاشته بودم    

  ".اينكه دفعه بعد پانك راكي به صورت رنگي چاپ بشه خرجش كن

بعدش همه به من طور عجيبي نگـاه        . اون يه طور عجيبي به من نگاه كرد       
فكر كنم حس بدي داشتن چون براي من هيچي . جز سم و پاتريككردن، به 

ولي به نظر من لازم نبود برام چيزي بگيرن، چون اصـل قـضيه              . نگرفته بودن 
مري اليزابت فقط لبخند زد، ازم تشكر كرد و بعدش ديگه تو            . اصلاً اين نيست  

  . چشمام نگاه نكرد
فكـر  . كـردم   كر مي خيلي وقت بود كه به اين كادو ف       . آخرش نوبت سم بود   

منظـورم  . اي كه سم رو ديدم، به اين كادو فكر كرده بـودم             كنم از اولين دفعه   
دفعه اولي نيست كه باهاش ملاقات كردم يا از دور ديـدمش، منظـورم دفعـه                

به اين كادو يـه كـارت       . اوليه كه واقعاً ديدمش، اميدوارم متوجه منظورم بشي       
  . وصل شده بود

 سم نوشتم كه كادويي كـه بهـش دادم از خالـه    داخل اين كارت من براي    
ز ل ـت از بي١"يـه چيـزي  " ساله بود كـه آهنـگ   45 ريه نوا . هلنم به من رسيده   

كردم، همـش بـه ايـن         ي بزرگونه فكر مي   وقتي بچه بودم و به چيزا     . وش بود ت
 به انعكـاس خـودم      ،ي اتاق خوابم    رفتم سمت پنجره    مي. دادم  ميآهنگ گوش   

هـا ايـن آهنگـو گـوش          كردم و سـاعت     شتش نگاه مي  توي شيشه و درختاي پ    
اون موقع بود كه تصميم گرفتم كه اگه كسي رو ملاقات كردم كه به              . دادم  مي

                                                 
1. Something  
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و منظـورم زيبـايي     . ي اين آهنگ زيبا بود، بايد اينو بدم بهـش           نظرم به اندازه  
  . واسه همين دادمش به سم. منظورم زيبايي از همه نظره. بيروني نيست

و من چشمامو بستم چـون      . و منو بغل كرد   .  به من نگاه كرد    سم با لطافت  
 رو بوسيد و    م گون اون. اي رو حس كنم     خواستم به جز دستاش چيز ديگه       نمي

  . جوري كه هيچكي نشنوه در گوشم زمزمه كرد
   ".دوستت دارم"

گه، اما اين بـرام اهميتـي         اي بهم مي    كه اينو به شكل دوستانه    دونستم    مي
تي خاله هلنم مرد، اين سومين باري بود كه اين جملـه رو             نداشت چون از وق   
ي ديگه كه اين جمله به من گفتـه شـد، از              دو دفعه . شنيدم  از زبون كسي مي   
  .سمت مادرم بود

تونستم باور كنم كـه سـم حتـي بـرام يـه كـادو هـم خريـده، چـون                       نمي
دو اما برام يه كا   .  ديگه آخرشه  "دوستت دارم "كردم كه اون      حقيقتش فكر مي  

هم خريده بود و براي اولين بار، چنين چيز خوبي، به جاي اينكه باعث گـريم                
دو از يـه     فكر كـنم سـم و پاتريـك هـر         . بشه، باعث شد لبخند روي لبام بياد      

سم منو  . مغازه خريد كرده بودن چون كادوهاشون با همديگه همخوني داشت         
يي بـا رنگـاي     هـا   يمدش وايساد، كه پـر بـود از روبالـش         برد اتاقش و جلوي ك    

ي كـت و شـلوار   ي رو برداشت و من خودم رو ديدم كـه تـو          روبالشيه  . قشنگ
 و داشتم به يه ماشين تايپ كه دورش يه روبان پيچيده            قديميم وايساده بودم  

  .داخل ماشين تايپ يه تيكه كاغذ سفيد بود. كردم شده بود نگاه مي
 ".م بنويسمنبه وقت كردي راجع اگه "روي اون كاغذ سفيد نوشته بود،       سم  

  .فقط تايپ كردم. من هم همونجا توي اتاق خوابش براش يه چيزي نوشتم
  ".كنم اين كارو مي"

و حس خوبي داشتم كه اين سه كلمه، اولين كلمـاتي بـودن كـه مـن بـا                   
مـا يـه لحظـه رو       .  جديدم كه سم بهم داده بـود نوشـتم         ماشين تايپ قديميِ  
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و مـن بـاز هـم رفـتم سـمت           . زدهمونجا توي سكوت نشستيم، و اون لبخند        
  .ماشين تايپ و چيزي نوشتم

  ".منم دوستت دارم"

  .و سم به كاغذ نگاه كرد، و بعدش به من نگاه كرد
  "و بوسيدي؟ر ي تا حالا دختر... چارلي "

  . همه جا ساكت بود. ي تكذيب تكون دادم من سرم رو به نشونه
  "وقتي بچه بودي چطور؟"

  .حت شداو قيافه اون خيلي نار. يب تكون دادمباز هم سرم رو به نشونه تكذ
گفت كـه   . اون به من راجع به اولين باري كه كسي اونو بوسيده بود گفت            

و اون اينو به هيچ كسي به جز        . هفت سالش بود  . يكي از دوستاي پدرش بوده    
و چيزي گفت كه هيچوقـت      . و زد زير گريه   .  نگفته بود  پاتريكمري اليزابت و    
   .كنم فراموش نمي

دونـم كـه بهـت        و مي . دوني من از كريگ خوشم مياد       دونم كه تو مي     مي"
تـونيم اونجـوري      دونم كه ما نمي     و مي . گفتم راجع به من اونجوري فكر نكني      

  "باشه؟. يقه فراموش كنيمقخوام همه اينارو براي يك د اما مي. با هم باشيم

  ".باشه"

. دوسـتت داره  ه كه   كسيبوستت،    خوام مطمئن باشم اولين كسي كه مي        مي"
  "باشه؟

چـون وقتـي يـه      مـن هـم همينطـور،       .  گريش شديدتر شده بـود     ".باشه"
  . كنترلم رو از دست مي دمشنوم، ديگه  همچنين چيزيو مي

  "باشه؟. خوام از اين موضوع مطمئن باشم فقط مي"

  ".باشه"

. تونم به دوستام بگم     هايي بود كه هيچ وقت نمي       از اون بوسه  . و منو بوسيد  
هايي بود كه باعث شد بدونم تا بحال توي كـل زنـدگيم بـه ايـن                    اون بوسه  از
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  . اندازه خوشحال نبودم
  روزي روزگاري، بر روي قطعه كاغذي با خطوط سبز

  شعري نوشت
   ناميد"چاپس"و آن را 

  اين اسم سگش بودچون 
  و اين شعر راجع به آن سگ بود

   دادAو استادش به او نمره 
  ي طلايي و يك ستاره

   مادرش آن را بر روي درب آشپزخانه آويزان كردو
  هايش خواهند و آن را براي خاله

  اين همان سالي بود كه كشيش تريسي
  وحش برد ها را به باغ ي بچه همه

  ها اجازه داد تا در اتوبوس آواز سردهند و به آن
  و خواهر كوچكش به دنيا آمد

  هاي كوچك و بدون هيچ مويي با ناخن
  بوسيدند و بسي همديگر را ميو پدر و مادر ا

  ها و دختركي در همان نزديكي
   پوشانده بودXبراي او كادوي ولنتايني فرستاد كه روي آن را رديفي از 

  و او از پدرش پرسيد كه معني اين حروف چيست
  برد ها او را به تخت خواب مي و پدرش هميشه شب

  و هميشه آنجا بود تا اين كار را انجام دهدا
  عه كاغذي با خطوط آبيبر روي قط

  او شعري نوشت
  و آن را پاييز ناميد
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  زيرا اين نام فصلي بود كه در آن قرار داشت
  و اين شعر راجع به اين فصل بود

   دادAو استادش به او نمره 
  تر بنويسد و از او خواست تا شفاف

  و مادرش هيچگاه آن را بر روي درب آشپزخانه آويزان نكرد
  زده بود زيرا تازه آن را رنگ 

  ها به او گفتند و بچه
  كشد كه كشيش تريسي سيگار برگ مي
  كند ها رها مي و ته سيگار خود را بر روي نيمكت

  كنند ها را سوراخ مي و اين ته سيگارها برخي اوقات صندلي
  اين همان سالي بود كه خواهرش عينكي شد

  با لنزهاي كلفت و فريمي مشكي
ها بـود خواسـت كـه بـه ديـدن             زديكيو زماني كه او از دختركي كه آن ن        

  بابانوئل بروند
  دخترك خنديد

  ها به او گفتند كه چرا چنين است و بچه
  بوسيدند مادر و پدرش بسي همديگر را مي

  برد ها او را به تخت خواب نمي و پدرش هيچگاه شب
  و پدرش عصباني شد

  . وقتي كه او گريه كرد و از او خواست كه او را به تخت خواب ببرد
  روزي روزگاري، بر تكه كاغذي پاره از اين دفترچه

  او شعري نوشت
  "يك سؤال: معصوميت"و نام آن را چنين گذاشت، 

  زيرا اين سؤالي بود كه راجع به دوست دخترش داشت
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  و اين شعر راجع به اين موضوع بود
   دادAو استادش به او نمره 

  به همراه نگاهي استوار و عجيب
  بر روي درب آشپزخانه آويزان نكردو مادرش هيچگاه آن را 

  هيچگاه به نظر او نرسيد زيرا آن شعر 
  اين سالي بود كه كشيش تريسي مرد

  و او فراموش كرد كه
   چه بوده است1ي رسولان پايان اعتقادنامه
  و خواهرش را

  كرد ديد در حالي كه بر روي ايوان پشتي با كسي بوسه رد و بدل مي
  يگر را نبوسيدندو پدر و مادر او هيچگاه همد

  و حتي حرف هم نزدند
  و دختركي كه همان نزديكي بود

  كرد بيش از حد آرايش مي
  اون زمان بوسيدن آن دختر شدي  و اين باعث سرفه

  اما با اين حال او را بوسيد
  كرد زيرا بايد اين كار را مي

  و ساعت سه بعد نيمه شب خود را به تخت خواب رساند
  .كرد ي خروپف ميدر حالي كه پدرش به آرام

  اي به همين خاطر است كه بر پشت پاكتي قهوه
  او سعي كرد شعري ديگر بنويسد

  و آن را هيچ مطلق ناميد
  زيرا اين موضوع شعرش بود

                                                 
  متني در دين مسيحيت. 1
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 Aو به خود نمره 

  اش داد و برشي بر روي هر دو مچ لعنتي
  و آن را بر روي درب اتاقش آويزان كرد

   كهآمد زيرا اين بار به نظر نمي
  .د خود را به آشپزخانه برساندبتوان

دونـست كـي اونـو     هيچكـي نمـي  . اين شعري بود كه براي پاتريك خوندم    
 قبل از خودكـشي     ، اما باب گفت قبلاً اونو شنيده و ظاهراً اين يادداشتِ          نوشته

واقعاً اميدوارم اينطور نبوده باشه، چون اگه اينطور باشه، بعيد          . اي بوده   يه بچه 
  . انش خوشم بياددونم ديگه از پاي مي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 دسامبر، 23
  دوست عزيزم،

حس خيلـي بـدي     . سم و پاتريك ديروز با خونوادشون رفتن گرند كنيون        
آرامش بخش و   . يادي سم يادم م      ندارم چون هنوز بوسه    نسبت به اين موضوع   

و من حتي به اين فكر افتادم كـه مثـل تـوي فيلمـا لبـام               . درست به نظر مياد   
به جاش امروز رو    . نشورم، اما بعدش فكر كردم كه خيلي چندش كاري ميشه         

حتي سورتمه و شال گردن قديميم رو هـم         . به قدم زدن توي محله گذروندم     
  . ده اين كار بهم يه حس آرامش مي. از وسايلا بيرون آوردم

كلُـي  . كـرديم  رفتيم و سورتمه سواري مي       قبلاً اونجا مي   هاي ك   رفتم به تپه  
در حـالي   . كردن نگاه كـردم      پرواز مي  همن به اونا در حالي ك     . چه اونجا بودن  ب

ي ايـن     و به اين فكر كردم كه يه روزي همه        . دادن  پريدن و مسابقه مي     كه مي 
دن كـه مـا انجـام         شن و كارهـايي رو انجـام مـي          هاي كوچيك بزرگ مي     بچه
عـلاً، سـورتمه   امـا ف . كـنن  شون يه روزي بوسيدن رو تجربه مي        و همه . ديم  مي
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كـرد    به نظرم اگه هميشه سورتمه سواري كفايـت مـي         . كنه  سواري كفايت مي  
  . شد، اما اينطور نيست خيلي عالي مي

من واقعاً خوشحالم كه كريسمس و تولدم نزديكن چون اين به معناي اينـه              
تونم حس كنم كـه اوضـام         شن، چون همين الانش هم مي       كه زود هم تموم مي    

بعد از اينكه خاله هلـن از دنيـا رفـت ايـن             . شد   كه قبلاً مي   شه  داري جوري مي  
بد شده بود كه مادرم مجبور شد منو        به قدري   وضعيتم  . داد  وضع بهم دست مي   

ولي الان  . ببره دكتر و يك سال رو رد شدم و مجبور شدم دوباره درسشو بخونم             
  . كنه كنم كه خيلي بهش فكر نكنم چون اين كار بدترش مي دارم سعي مي

مونه كه توي آينه به خودت نگاه كني و اسمت رو             يه جورايي مثل اين مي    
.  كار به جايي ميرسه كه ديگه هيچي واقعي به نظـر نميـاد             بعد يه مدت  . بگي

تونم اينكارو انجـام بـدم، امـا لازم نيـست يـه سـاعت             خب من بعضي وقتا مي    
كنـه بـه    يخيلي سريع اتفاق ميفته و همه چيز شروع م        . جلوي يه آينه وايسم   

كـنم   بينم و بعدش شروع مـي  كنم و هيچي نمي   دور شدن و چشمم رو باز مي      
هميـشه  . تـونم   كنم چيزي ببينم، اما نمـي       به محكم نفس كشيدن و سعي مي      

  . داره اين اتفاق نميفته، ولي وقتي اينطوري ميشه، ترس برم مي
ي سـم فكـر كـردم و ايـن      ولي بـه بوسـه  . امروز نزديك بود اينطوري بشم  

  . حالت از بين رفت
فكر كنم بهتر باشه خيلي راجع به اين موضوع چيزي ننويسم چون فكر و              

  . خيالاي زيادي رو به ذهنم مياره
كـنم مـشاركت       دارم سـعي مـي     در حاليكـه  . باعث ميشه خيلي فكر كـنم     

  . اين كار سختيه چون سم و پاتريك رفتن گرند كنيون. داشته باشم
 و بعدش برام جـشن تولـد        براي همه كادو بخرم   فردا قراره با مادرم برم و       

. دونم قبلاً اينو بهت گفتم يا نـه         نمي.  دسامبر به دنيا اومدم    24من  . گيرين  مي
بعـد از اون، بـا      . روز عجيبي براي تولده چـون خيلـي بـه كريـسمس نزديكـه             
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گيريم و بـرادرم بـراي يـه مـدتي ميـاد          خونواده پدرم كريسمس رو جشن مي     
 آزمون رانندگيمو بدم، واسـه همـين تـا وقتـي كـه سـم و                 بعدش قراره . خونه

  . پاتريك نيستن سرم شلوغه
خواست   امشب يه برنامه تلويزيوني رو با خواهرم تماشا كردم ولي اون نمي           

هاي كريسمسو تماشا كنه، واسه همين تصميم گرفتم بـرم طبقـه              ويژه برنامه 
  .بالا و كتاب بخونم كنم

اسمش اينه، ناطور . تعطيلات بخونمشبيل بهم يه كتاب داد كه توي 
اون گفت كه .  وقتي بيل همسن من بود، اين كتاب مورد علاقش بوده1.دشت

 كه مختص يكن اين كتاب از اون كتاباست كه طوري باهاش ارتباط برقرار مي
  .شه به خودت مي

هنوز نظري راجع بهش ندارم، اما براي . ي اول رو خوندم  من بيست صفحه
اميدوارم سم و پاتريك روز تولدم . ضر من مناسب به نظر ميادزمان حال حا
  .كنه اين حالمو خيلي خوب مي. بهم زنگ بزنن

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1991 دسامبر، 25
  دوست عزيزم،

. ي پايينن خونوادم هنوز طبقه. توي اتاق خواب قديميم تو اوهايو نشستم
اش امشب اي ك. ترسم  ميدونم چمه، ولي دارم نمي. اصلاً حالم خوب نيست

خوام به مادرم بگم  نمي. مونيم شه شبو اينجا مييمرفتيم خونه، ولي ما ه مي
اگه سم و پاتريك بهم زنگ . كنه كه حالم بده چون اين خيلي نگرانش مي

گفتم كه حالم بده، اما ديروز زنگ نزدن و ما امروز صبح  زدن بهشون مي مي
. شايد اين بعدازظهر زنگ زده باشن. فتيمبعد از باز كردن كادوها از خونه ر

                                                 
1. The Catcher in the Rys  
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واقعيتش اينه كه . گم مشكلي نداشته باشه اميدوارم اين كه دارم اينو بهت مي
هميشه وقتي همچين اتفاقي ميفته ناراحت . دونم ديگه چيكار كنم نمي
خيلي دلم . و اي كاش خاله هلن اينجا بود. اي كاش مايكل اينجا بود. شم مي

. كنه خوندن اون كتاب هم بهم كمكي نمي. شه گ ميبراي خاله هلن تن
  .مثل امشب. بيش از حد سريع. كنم خيلي سريع فكر مي. دونم نمي

.  رو ديدن، كه خيلي فيلم قشنگيه1خونوادم با هم فيلم زندگي زيباست
كه ذهن منو مشغول خودش كرده بود اين بود كه چرا اين   تنها چيزيليو

. جورج بيلي يكي از مرداي مهم شهر بود. ساختنفيلم رو راجع به عمو بيلي ن
اون يه شهر رو نجات . ها بيرون اومدن خاطر اون تعداد زيادي از آدما از زاغه به

توانست اين كار رو   پدرش از دنيا رفت، تنها كسي بود كه مي داد و وقتي
خواست زندگي پرماجرايي داشته باشه، اما عقب وايساد و  اون مي. انجام بده

كه اين باعث شد اون ناراحت  و وقتي. ياهاش رو فداي منافع يه جامعه كردرو
ي  كه از بيمه خواست بميره چون پولي اون مي. خواست خودشو بكشه بشه، مي

و بعدش . نوادش رو تامين كنهوتونست مخارج خ عمرش به دست ميومد مي
نشده ده كه اگه اون هيچوقت زاده  شه و بهش نشون مي يه فرشته نازل مي

و اينكه . كشيدن اينكه كل دنيا عذاب مي. بود بود، زندگي چه شكلي مي
 و جالبه كه امسال خواهرم ".خدمتكار پير"شد به يه  همسرش تبديل مي

ي سالاي ديگه اون  همه. ايه نگفت اينكه اين چيز قديميراجع به هيچ چيزي 
كرده و  ار ميزنه كه مري براي اينكه اموراتش رو بچرخونه ك از اين حرف مي

اما امسال اون از اين . ارزشه اينكه اون ازدواج نكرده دليلي بر اين نيست كه بي
شايد به اون دوست پسر مخفيش ربطي داشته . دونم چرا نمي. چيزا نگفت

من فقط . ي مادربزرگم اتفاقي افتاده شايدم توي ماشين يا توي راه خونه. باشه
جع به عمو بيلي باشه كه اون خيلي خواستم اين فيلم را به اين خاطر مي

                                                 
1. Life is beautiful  
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من .  دادپولاشو به بادخورد و چاق بود و از همون اول  مشروب مي
خواستم فرشته نزول كنه و به ما نشون بده كه زندگي عمو بيلي چطوري  مي

 .فكر كنم بعد از اين حالم بهتر بشه. كنه معني پيدا مي

. اصلاً دوستش ندارم. متولدم رو دوست ندار. ديروز از داخل خونه شروع شد
خاطر پيدا كردن جاي پارك و  با مادرم و خواهرم رفتم خريد و مادرم به

تونست  خاطر اينكه نمي خواهرم به. كه اونجا بودن احوال خوبي نداشت هايي صف
براي دوست پسر مخفيش كادو بخره و اونو از مامانم مخفي كنه ناخوش احوال 

خيلي عجيب، . حس عجيبي داشتم هم من . دبايد خودش بعداً تنها ميوم. بود
دونستم كه پدرم دوست داره چه  زدم، نمي ها قدم مي  توي مغازهوقتيچون 

دونستم كه براي سم و پاتريك چي بخرم يا  مي. كادويي از دست من بگيره
تونم بخرم يا بهش  دونستم براي پدر خودم چي مي بهشون چي بدم، اما نمي

 پوسترايي كه عكس دختر و قوطي آبجو روشونه رو برادرم. تونم بدم چي مي
 براي آرايش موهاش بهش  خواهرم دوست داره يك كارت هديه. دوست داره
پدرم فقط گلف دوست . مادرم فيلماي قديمي و گياه دوست داره. كادو بدن

اي نميشه توي فصل زمستون اين ورزش  ، جاي ديگهداره و به جز ايالت فلوريدا
پدرم هم كه ديگه . كنيم ما هم كه داخل فلوريدا زندگي نميرو انجام داد، 

كه  خواد به يادش بيفته، مگر وقتايي اصلاً حتي دلش نمي. كنه بيسبال بازي نمي
 براي پدرم چيخواستم بدونم كه  من فقط مي. خواد داستانشو تعريف كنه مي

 و اون دوست نداره راجع به. شناسمش  نميليبگيرم، چون دوستش دارم و
  .همچين چيزايي صحبت كنه

ارين رو هم و اين سويشرتو براش ذخب، چرا پولاتونو با خواهرت نمي"
  "نميخرين؟

  " دوست داره؟آهنگاييچه نوع . خوام يه چيز ديگه بخرم من مي. خوام نمي"

كه دوست داره رو  پدرم ديگه خيلي موسيقي گوش نميده و اون آهنگايي
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  .هم خودش داره
  "وست داره؟چه نوع كتابايي د"

به جاش وقتي از سركار مياد خونه به و خونه  پدرم ديگه خيلي كتاب نمي
كه روي نوار ضبط شدن گوش ميده و اين نوارها رو هم كه  كتاباي صوتي

  .گيره مجاني از كتابخونه مي
  "چه نوع فيلمايي؟ چه نوع چيزي كلا؟ً"

من  و از دست رو بخرهخواهرم تصميم گرفت كه خودش اون سويشرت 
عصباني شد چون به زمان احتياج داشت تا دوباره برگرده به اين مغازه و اون 

  .كادو رو براي دوست پسر مخفيش بخره
  ".واي خدا. چارلي، واسش چندتا توپ گلف بگير"

  ".ولي گلف ورزش تابستونيه"

  ".خواهشاً مجبورش كن يه چيزي بگيره. مامان"

  ".چارلي، آروم باش، اشكالي نداره"

مادرم داشت سعي . دونستم چه خبره نمي. حس بدي داشتمخيلي 
شم، اون تنها   من اينطوري مي كرد خيلي خوش برخورد باشه چون وقتي مي

  .كنه تا اوضاع رو آروم نگه داره كسيه كه تمام تلاشش رو مي
  ".ببخشيد مامان"

  ".اين چيز خوبيه. گيري تو كادوي خوبي براي پدرت نمي. نه اشكالي نداره"

  .شد  خواهرم داشت واقعاً عصباني مي"!امانم"
مطمئنم كه . خواي براي پدرت بگيري كه مي توني هرچي چارلي، مي"

  ".حالا آروم باش، هيچ مشكلي نيست. ازش خوشش مياد

توي همشون خواهرم فقط . ي مختلف برد مادرم منو به چهار تا مغازه
بالاخره . كرد كرد و ميشست و ناله مي ترين صندلي رو پيدا مي نزديك
يه نوار از آخرين . ي فيلم بود يه مغازه. كه دنبالش بودمو پيدا كردم اي مغازه
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بعدش . حس خيلي بهتري داشتم. دون تبليغات مش رو پيدا كردمقسمت ب
  .كرديم شروع كردم به تعريف كردن اين كه قبلنا با هم اين سريال رو نگاه مي

  "...پوف. بيا بريم.  بودخودش هم اونجا. دونه چارلي مامان مي"

  .مادرم به خواهرم گفت كه سرش به كار خودش باشه
دونست براش تعريف كنم،  و به من اجازه داد داستاني رو كه خودش مي

كه توش پدرم گريه كرده بود، چون اون بخشش  البته با حذف اون قسمتي
لي مادرم حتي اينم بهم گفت كه خي. قرار بود فقط بين من و پدرم بمونه

بار، بهش گفتم  من مادرمو دوست دارم و اين. كنم خوب داستان تعريف مي
كه دوستش دارم و اون هم بهم گفت كه دوستم داره و همه چيز براي يه 

  .مدت خوب بود
. دور ميز نشسته بوديم و منتظر بوديم پدرم با برادرم از فرودگاه برگرده

ون بيرون برف شديدي شد چ خيلي دير كرده بود و مادرم داشت نگران مي
ده كردن شام به مادرم خواهرم رو خونه نگه داشت چون براي آما. باريد مي

خواست شام امشب براي برادرم و من خيلي ويژه  ن مياي. كمك نياز داشت
ولي خواهرم . گشت خونه و من هم تولدم بود باشه، چون برادرم داشت برمي

تو مودِ خيلي بدي . رهخواست براي دوست پسرش كادو بگي فقط دلش مي
 شده بود و مادرم هم بعد از 80مثل دختراي از خود راضي فيلماي دهه . بود

  ".بانوي جوان"گفت  هر جمله بهش مي

خاطر برف تاخير زيادي  آخرش پدرم زنگ زد و گفت كه پرواز برادرم به
  .شنيدم من فقط صحبتاي مادرم رو مي. خوره مي

جا ...  تو انتظار ندارم كاري انجام بديمن از... آخه امشب تولد چارليه
تونم گرم  نمي... نه... نگفتم كه تقصير توئه... موند؟ فقط برام سوال پيش اومد

خب چي ... ولي اين غذاي مورد علاقشونه... چي... خشك ميشه... نگهش دارم
... همين الانشم يه ساعت دير كردي... معلومه كه گشنشونه.... بهشون بدم
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  ...تي زنگ بزنيتونس خب مي
دونم مادرم چقدر با تلفن صحبت كرد چون نتونستم پشت ميز  نمي

ديگه . رفتم داخل اتاقم و شروع به كتاب خوندن كردم. بشينم و گوش بدم
بعد يه مدت مادرم اومد . خواستم يه جاي آروم باشم فقط مي. گشنم نبود
ه كه نيم ساعت بهم گفت كه پدرم همين الان بازم زنگ زده و گفت. توي اتاق
 كه فهميدم و من ازم پرسيد همه چيز روبراهه يا نه. رسن خونه ديگه مي

دونستم كه منظورش دعواي خواهرم و پدرم  منظورش خواهرم نيست و مي
فقط متوجه .  نيست چون اينجور چيزا بعضي وقتا اتفاق ميفته همپشت تلفن

 اين ناراحتي من نظرش نظر ميام و به شده بود كه امروز خيلي ناراحت به
 از سورتمه سواري  خاطر اين نبود كه دوستام رفته بودن، چون ديروز وقتي به

  .برگشتم حالم خوب بود
  "ياد خاله هلن افتادي؟"

  .كه اينو گفت باعث شد احساساتي بشم طوري
  ".كنم چارلي، اينكارو با خودت نكن خواهش مي"

  .كنم سال روز تولدم اينكارو ميكه هر  اما من اينكارو با خودم كردم، همونطوري
  ".ببخشيد"

دم و  دونه كه من گوش نمي مي. ذاشت راجع بهش حرفي بزنم مادرم نمي
قدري  به. جلوي دهنم رو گرفت و چشمامو پاك كرد. شن نفسام سريع مي

قدري آروم شدم كه از برگشتن  و به. آروم شدم كه بتونم برم طبقه پايين
خورديم، غذا خشك نشده   شام مي و وقتي. برادرم به خونه خوشحال باشم

ي  كار، همه براي اين. بعدش رفتيم بيرون تا لوميناريا درست كنيم. بود
كنن و اونا رو تو  اي رو با شن پر مي هامون پاكتاي كاغذي قهوه همسايه

، يه شمع هستبعدش ما توي شني كه توي اين پاكتا . كنن خيابون رديف مي
باند "شه به يه  كنيم، خيابون تبديل مي ونا رو روشن مي ا كنيم و وقتي فرو مي
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من عاشق اينم كه هر سال لوميناريا درست كنم چون .  براي بابانوئل"فرود
  .كنه خيلي قشنگه و يه سنته و حواسم رو از تولدم پرت مي

خواهرم هنوز هم از .  خيلي خوبي براي تولدم بهم دادنكادوهايخونوادم 
م بهم يه و برادر.  يه نوار از اسميتز دادحال بهم  با ايندستم عصباني بود اما

پدرم بهم يه . ي اعضاي تيم فوتبال روشو امضاء كرده بودن پوستر داد كه همه
و مادرم بهم چندتا كتاب . سري نوار داد كه خواهرم بهش گفته بود برام بخره

ن يكي از اي. داد كه وقتي خودش كم سن و سال بود، ازشون خوشش ميومد
  .كتابا ناطور دشت بود

بار از  كه آخرين كه مادرم بهم داده بود رو از اون جايي اي من نسخه
. و اين باعث شد كه به تولدم فكر نكنم. ي بيل خونده بودم شروع كردم نسخه

كردم اين بود كه به زودي قراره آزمون رانندگيم  كه بهش فكر مي تنها چيزي
 بعدش به كلاس آموزش رانندگي كه ترم و. اين فكر خوبي بود. برگزار بشه

  .قبلي داشتم فكر كردم
كدوم ما  ده، به هيچ آقاي اسميت، كه يكم قد كوتاهه و بوي عجيبي مي

دو نفر سال دومي هم . اجازه نداد كه در حال رانندگي ضبط رو روشن كنيم
شد، اونا عقب   نوبت رانندگي من مي وقتي.  بودن، يه پسر و يه دخترباهام
اي كاش داستاناي . زدن شستن و يواشكي به پاهاي همديگه دست مي مي

آره، برامون فيلمايي از . زيادي راجع به كلاس آموزش رانندگي داشتم
 بودن كه ميومدن تا  همآره، افسراي پليسي. ذاشتن اي مي هاي جاده مرگ

 آموزش قطعاً باحال بود، اما مادر و و دريافت گواهيِ. باهاشون صحبت كنن
خوان من به غير مواقع ضروري رانندگي كنم، چون بيمه  رم گفتن كه نميپد

تونستم از سم بخوام كه با وانتش رانندگي  نميهم هيچوقت . خيلي گرونه
  .تونستم اين درخواستو بكنم نمياصلا . كنم

  .داشتن اين چيزا بودن كه منو شب تولدم آروم نگه مي
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ي سريال مش  درم از نسخهپ. طور خوبي شروع شد روز بعد، كريسمس به
كه بهش داده بودم خيلي خوشش اومد و اين منو خيلي خوشحال كرد، 

 راجع به اون شب كه اين قسمتو تماشا كرديم داستان خودشو  خصوصاً وقتي
كه گريه كرده بود رو حذف كرد، اما به من چشمك  اون قسمتي. تعريف كرد

اوهايو هم نيم ساعت اولش ي  حتي راه دو ساعته. زد كه بهم بگه كه يادشه
شستم چون پدرم مدام ازم راجع به كالج  خوب بود، با اينكه بايد وسط مي

برادرم با يكي از . كرد پرسيد و برادرم مدام صحبت مي سوال مي
. زنن وارد رابطه شده هاي فوتبال كالج پشتك مي كه توي بازي چيرليدرايي
خواهرم يه چيزي . لب كرداين موضوع خيلي توجه پدرم رو ج. اسمش كلِيه
جور تبعيض جنسيتيه  ها گفت كه چيرليدر بودن احمقانست و يه تو اين مايه

از برادرم . لي فلسفه بودرشته تحصيلي كِ. و برادرم بهش گفت كه خفه شه
  .طور غير متعارفي خوشگله يا نه پرسيدم كه كلي به

  ". اون خيلي خوشگل و جذابه...نه"

ترين  حرف زدن راجع به اينكه ظاهر يه زن مهمو خواهرم شروع كرد به 
من موافقت كردم، اما بعدش برادرم شروع كرد به گفتن اينكه . چيز نيست

بعدش مادرم به برادرم گفت كه . ست"ي همجنسگرا سليطه"خواهرم يه 
هايي استفاده نكنه، كه با توجه به اينكه من احتمالاً  جلوي من از چنين كلمه

شايد هم . م كه يه دوست همجنسگرا داره، چيز عجيبيه هتنها عضو خونواد
. زنه م كه راجع بهش حرف ميا هاينطور نباشه، اما حداقل من تنها عضو خونواد

به هرحال، پدرم از برادرم پرسيد كه اون و كلي چطوري با . مطمئن نيستم
  .همديگه آشنا شدن

 يا يه ١" كالجيه الد"ي  برادرم و كلي توي يه رستوران به اسم مهمانخانه
ظاهراً اونجا . همچين چيزي توي دانشگاه ايالت پنسيلوانيا همديگه رو ديدن

                                                 
1. Ye olde College  
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بگذريم، كلي .  داره١"استيكي گريل شده"يه دسر خيلي معروف به اسم 
اي بود كه توش عضو بود و اونا داشتن  هاي انجمن خواهرانه همراه همگروه

داخت زمين و به راه رفتن رفتن و اون كتابش رو دقيقاً جلوي برادرم ان مي
كنه، اما اون مطمئنه  لي اينو تكذيب ميگه كه هرچند كِ برادرم مي. ادامه داد

 برادرم با كلي روبروي كلوپ بازي  وقتي. ابو از قصد انداخته زمينلي كتكه كِ
خودش كه اينطوري تعريف . ملاقات كرد، برگاي درختا كامل سبز شده بودن

ي حس   و تجربه2و به بازيايي مثل دانكي كانگاونا كل بعدازظهر ر. كرد
از برادرم . نوستالژي گذروندن، كه به نظر من هم غمگين بود و هم زيبا

  .يا نهدوست داره پرسيدم كه كلي شكلات داغ 
  "چِتي؟"

هايي استفاده  م مادرم از برادرم خواست كه جلوي من از چنين كلمهو باز
 من تنها عضو خونوادم باشم كه م عجيب بود چون فكر كنم كه بازنكنه،

. شايد برادرم هم تجربش رو داشته باشه. ماريجوانا مصرف كردهتابحال 
اما بازم امكانش هست . اما قطعاً خواهرم اين تجربه رو نداشته. مطمئن نيستم

ما با همديگه . ت كردن رو داشته باشني چِ كه حتي كل خونوادم هم تجربه
  .كنيم ميراجع به اينجور چيزا صحبت ن

هاي   رو صرف نفي كردن سيستم يوناني انجمنبعديقه قخواهرم ده د
اون داستانايي راجع به مراسم ورودي اين انجمنا . خواهري و برادري كرد

بعدش . هايي بودن كه تو اين راه مردن كرد كه بچه گفت و يادآوري مي مي
ختراي برامون تعريف كرد كه شنيده يه انجمن خواهري وجود داره كه د

زنه و دور  كنه با لباس زيرشون وايسن و دور اونا دايره مي جديد رو مجبور مي
برادرم ديگه از خواهرم . كشه هاي جادويي قرمز خط مي  اونا با ماژيك"چربي"

                                                 
1. Grilled Sticky, ي دارچينينوعي شيرين  
2. Donkey Kong  
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  .خسته شده بود
  "!شر و وره"

شه كه برادرم توي ماشين فحاشي كرد و پدر و مادرم  هنوز باورم نمي
. چون الان رفته كالج اين موضوع مشكلي ندارهفكر كنم . هيچي نگفتن

  .كه برادرم گفته بود اهميت نداد، فقط به حرفش ادامه داد خواهرم به چيزي
  ".خودم شنيدم. شر و ور نيست"

  . پدرم از صندلي جلو اينو گفت"حواست به حرف زدنت باشه بانوي جوان،"
  "از كجا شنيديش؟. كه اينطور"برادرم پرسيد، 

  ".از راديوي ملي"، خواهرم گفت

  .ي پر و پيمون  برادرم زد زير خنده، يه خنده".واي خدا"
  ".گم راست مي"

تنيس رو از پشت شيشه جلو مثل اين بود كه مادر و پدرم دارن يه بازي 
عقبو . گفتن هيچي نمي. دادن كنن چون مدام سرشون رو تكون مي نگاه مي
م آروم آروم شروع كرد به بالا هر چند بايد اينو بگم كه پدر. كردن نگاه نمي

كه  كرد، تا جايي بردن صداي ضبط كه داشت آهنگ كريسمس پخش مي
  .شديم تقريباً داشتيم كر مي

لي كِ. دوني؟ تو كه كالج نرفتي اصلاً از كجا مي. تو خيلي دروغگويي"
  ".همچين چيزيو تجربه نكرده

  "فكر كردي بهت ميگه؟... هه، كه اينطور"

  ".كنيم ا رازي رو از هم مخفي نميم. ميگه... آره"

  ".چه پسر مدرن و ظريفي هستي"

شدم،  خواستم از دعوا كردن دست بكشن چون داشتم عصباني مي مي
باهاش راجع به كتاب و مسائل مختلف ". واسه همين يه سوال ديگه پرسيدم

  "كني؟ صحبت مي
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كتاب . يمد اتفاقاً اين كار رو انجام مي. آره. مرسي كه سوال كردي چارلي"
 و چند وقت پيش گفت ي هنري ديويد توروئه  نوشته1ني كلي والدِ مورد علاقه

  ".كه جنبش متعالي چيزيه كه به شدت با اين روزگار در موازات قرار داره

تونه  اي مي  خواهرم بهتر از هركس ديگه".هاي قلمبه سلمبه اووووه، كلمه"
  .چشاشو بندازه بالا

ترم راجع به دوست  د؟ دارم با برادر كوچيكببخشيد، كسي با تو حرف ز"
گه كه اميدواره يه كانديداي دموكرات  كلي مي. كنم دخترم صحبت مي

كلي ميگه كه اگه اين اتفاق . درست و حسابي جورج بوش رو به چالش بكشه
. درست شنيدي. بيفته، اميدواره اصلاحيه حقوق برابر بالاخره تصويب بشه

حتي چيرليدرها . زني  همش راجع بهش غر مياصلاحيه حقوق برابر كه تو
تونن اوقات خوشي هم  حال مي كنن و با اين جور چيزا فكر مي هم به اين
  ".داشته باشن

ولي برادرم ديگه . خواهرم دست به سينه نشست و شروع كرد به سوت زدن
  .شه متوجه اين شدم كه گردن پدرم داره قرمز مي. كرد گرم شده بود و بس نمي

اي به  كلي به اندازه... ببين. اي هم بين تو و اون هست ه تفاوت ديگهاما ي"
. ده كه كتكش بزنه حقوق بانوان اعتقاد داره كه هيچوقت به يه پسر اجازه نمي

  ".اين موضوع راجع به تو صدق كنهفكر نكنم 

 سريع ترمز به قدريپدرم . ما تقريباً مرديم كه خورم به خدا قسم مي
ها شروع   بوي لاستيك وقتي. باً از روي صندلي پرت شدريگرفت كه برادرم تق

اول روشو كرد به . كرد به كم شدن، پدرم نفس عميقي كشيد و برگشت
  .فقط خيره شد بهش. هيچي نگفت. سمت برادرم

هام شكارش كرده باشن به پدرم نگاه  داييبرادرم مثل يه گوزن كه پسر
رسيد، برادرم  از دو ثانيه به نظر ميكه خيلي بيشتر  اي بعد از دو ثانيه. كرد مي

                                                 
1. Walden  
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فكر كنم از اينكه اينطوري حرف زده بود حس . روشو كرد به سمت خواهرم
  .بدي داشت

  ".گريه نكن. كنم خواهش مي. گم  باشه؟ از ته دل مي،ببخشيد"

بعدش پدرم روشو . ترسيد كرد كه آدم مي  شديد گريه مياينقدرخواهرم 
. فقط بشكن زد تا گريشو قطع كنه.  نگفتبازم هيچي. كرد به سمت خواهرم

 پدرم نگاه گرمي بهش  اولش گيج شده بود چون. گاه كردخواهرم بهش ن
  .اما بعدش پايينو نگاه كرد و شونشو بالا انداخت و برگشت سمت برادرم. نكرد
اون دختر خوبي به . لي اينطوري صحبت كردمببخشيد كه راجع به كِ"

  ".نظر مياد

  .و مادرم برگشت سمت ما.  سمت مادرمبعدش پدرم برگشت
. خصوصاً توي خونه. خوايم دعوايي ببينيم من و پدرتون ديگه نمي"

  "فهميدين؟

تماشاشون خيلي حال . دن پدر و مادرم بعضي وقتا تيم خوبي تشكيل مي
 تاييد تكون دادن و پايينو معنيبرادر و خواهرم هر دو سرشون رو به . ميده

  .روشو كرد سمت منبعدش پدرم . نگاه كردن
  "چارلي؟"

  "بله آقا؟"

با هم و اگه .  استفاده كني"آقا"خيلي مهمه كه توي اين لحظات از كلمه 
اين نصيحتو از من داشته . اسم كاملت صدات كنن، بهتره حواستو جمع كني

  .باش
  ".ي مادر من رانندگي كني خوام تو بقيه راهو تا خونه چارلي، مي"

ايه كه  دونستن كه اين احتمالاً بدترين ايده ميي آدماي توي ماشين  همه
وسط جاده از ماشين . ولي هيچكي بحث نكرد. پدرم تو كل زندگيش داشته

من از بين . رفت صندلي عقب و بين خواهر و برادرم نشست. پياده شد
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 دو بار ماشينو خاموش كردم و .صندليا رفتم بالا و روي صندلي جلو نشستم
كه اينقدر عرق كرده بودم،  باري آخرين. راهو من روندمبقيه . كمربندمو بستم

  .كردم و بيرون هم سرد بود وقتي بود كه ورزش مي
 بار گفت كه برادرم يه. خونواده پدرم يه جورايي شبيه خونواده مادرمن

كه خيلي  چيزي. كنه هامن، فقط اسمشون فرق مي  داييهام مثل پسر پسر عمه
. همه عاشق مادربزرگمن. اشق مادربزرگمممن ع. كنه، مادربزرگمه فرق مي

شد كه  اون هميشه متوجه مي. اون مثل هميشه كنار خيابون منتظرمون بود
  .كسي تو راهه

  "كنه؟ حالا چارلي رانندگي مي"

  ".ديروز شونزده سالش شد"

  ".اوه"

لي هاي خي مادربزرگم خيلي پيره و خيلي چيزارو يادش نمياد، اما شيريني
 خيلي كم سن و سال بودم، مامان مادرم رو داشتيم  وقتي. هپز اي مي خوشمزه

مادرم . كه هميشه شكلات داشت و مامان پدرم، كه هميشه شيريني داشت
بزرگ  مامان"كردم  بهم ميگه كه وقتي كوچيك بودم، اونا رو صدا مي

گفتم   به نون كنار پيتزا هم مي".يا بزرگ شيريني مامان" و "شكلاتي
  .گم دونم چرا دارم اينو بهت مي نمي ".استخون پيتزا"

ايه كه از  ايه كه دارم، كه فكر كنم از اولين دفعه جورايي اولين خاطره اين يه
فكر كنم سه .  هلن منو بردن به باغ وحش مادرم و خاله. زنده بودنم آگاه شدم

بگذريم، داشتيم دو تا گاو رو نگاه . اين بخشش رو يادم نمياد. سالم بود
. و اونا فضاي زيادي براي حركت كردن نداشتن. يه گاو ماده و بچش. كرديم مي

شد و گاو ماده يه  گوساله درست زير مادرش وايساده بود و اينور و اونور مي
دارترين چيزيه كه  من به نظرم اومد كه اين خنده. تاپاله انداخت روي سرش

 يكم اولش مادرم و خاله هلن هم. تابحال ديدم و سه ساعت بهش خنديدم
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ميگن . خنديدن، چون از اينكه من در حال خنديدن بودم خوشحال بودن
كردم و هر وقت كه عادي به نظر  كه بچه بودم تقريباً هيچ صحبتي نمي وقتي
اما وقتي خنديدنم به سه ساعت رسيد، اونا . شدن اومدم، اونا خوشحال مي مي

فكر .  بخندمشد بيشتر كردن جلوي خندمو بگيرن اما اين باعث مي سعي مي
. نكنم واقعاً سه ساعت شده باشه، اما به نظر ميومد زمان زيادي گذشته باشه

  .اي به نظر مياد "فرخنده"آغازِ . كنم هنوزم بعضي وقتا بهش فكر مي
ي   همه.ي مادربزرگم بعد از بغل كردن و دست دادن، رفتيم داخل خونه

م بود و دندون مصنوعي دايي فيل كه دايي پدر. ي پدريم اونجا بودن خونواده
مادرم به ما گفت كه عمه ربكا بازم طلاق . داشت و عمه ربكا، خواهر پدرم

تنها . گيم چي ميكه دوروبرش گرفته، واسه همين بايد حواسمون جمع باشه 
اي مادربزرگ بود، اما ه كه ذهن منو مشغول كرده بود، شيريني چيزي

  .بود امسال شيريني بپزهخاطر مشكل ناحيه لگن نتونسته  مادربزرگم به
هاي عمم و برادرم  به جاش همه نشستيم و تلويزيون تماشا كرديم و بچه

و .  و ما شام خورديم.خوردراجع به فوتبال صحبت كردن و دايي فيل مشروب 
  .هاي بيشتري دارن ها ميشستم چون خونواده پدرم بچه من بايد پشت ميز بچه

  .گم واقعاً مي. كنن  غريبي صحبت ميهاي كوچيك راجع به چيزاي عجيب و بچه
كرديم، من غم   داشتيم زندگي زيباييست رو تماشا مياز شام وقتيبعد 
رفتم به سمت اتاق قديمي  ها مي  داشتم از پله وقتي. حس كردم رو زيادي

ا خاطره دم، به اين فكر فرو رفتم كه اينكر پدرم و به عكساي قديمي نگاه مي
قعاً اين عكس رو گرفته و آدماي داخل عكس تازه اين كه يه كسي وا. نبودن

  .ناهار خوردن يا يه همچين چيزايي
 پدرم و عمه ربكا. ره جونشو از دست داداولين همسر مادربزرگم توي كُ

 و مادربزرگم با دو تا بچش رفت تا پيش موقع خيلي كم سن و سال بودن اون
  .برادرش، دايي فيل، زندگي كنه
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 دو تا بچه ل مادربرزگم خيلي غمگين شد چونا بعد از چند سآخر سر
اون يه روز در . كرد خسته شده بود داشت و از اينكه همش خدمتكاري مي

حال كار كردن توي يه غذاخوري بود و يه راننده كاميون ازش خواست كه با 
. مادربزرگم خيلي خيلي خوشگل بوده، مثل عسكاي قديمي. هم برن بيرون

معلوم شد كه . و آخرش با هم ازدواج كردن.  بودناونا براي يه مدت با هم
و فكر كنم مادربزرگم واقعاً . زد همش پدرمو كتك مي. مرده آدم افتضاحيه

  . رويه هفت سال ادامه داشت كاري از دستش ساخته نبود، چون اين
 دايي فيل جاي كبودي روي بدن عمه ربكا رو ديد و حقيقت  آخرش وقتي

ا بعدش اون چندت. م كشيد بيرون، همه چيز تموم شدرو از زير زبون مادربزرگ
رو توي يه  و اونا شوهر دوم مادربزرگم از دوستاشو از كارخونه جمع كرد

دايي بيل عاشق اينه كه . خورد زدنش  و تا ميفروشي پيدا كردن مشروب
كه اون  اي قصه. وقتي مادربزرگم دور و ورش نيست اين قصه رو تعريف كنه

اون مرده چهار روز بعد .  ميشه، ولي اصل داستان يكيهگه هربار عوض مي
  .توي بيمارستان از دنيا رفت

. خاطر اين كارش زندان نرفت دونم دايي فيل چطوري به من هنوز هم نمي
دونستن كه يه چيزايي  يه بار از پدرم پرسيدم و اون گفت كه آدماي محله مي

وي خواهر يا مادرت اون گفت كه اگه كسي دستشو ر. ربطي به پليس نداره
  .كردن  و همه هم چشمپوشي ميداد ميكرد، هزينشو  بلند مي

خيلي بده كه اين وضعيت هفت سال ادامه داشته چون عمه ربكا هم 
اي داره، چون محله با  ، عمه ربكا داستان ديگهالبته. چنين شوهرايي داشته

. نجا رفته بودكنه، دايي فيل خيلي پير شده بود و پدرم هم از او محله فرق مي
  .خاله ربكا آخرش مجبور شد حكم دادگاه بگيره

هاي عمه ربكا، چطور  ي عمم، يعني بچه كنم كه سه تا بچه به اين فكر مي
كنم كه  شم چون فكر مي ناراحت مي. يه دختر و دو تا پسر. شن آدمايي مي
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 شه و يكي از پسرا هم احتمالاً اون يه دختر احتمالاً شبيه خود عمه ربكا مي
اون يكي پسرش ممكنه شبيه پدر من بشه چون واقعاً . شه شبيه پدرش مي

توي ورزش استعداد داره و پدري كه بالا سرش بوده با پدرِ برادر و خواهرش 
ده كه  كنه و بهش ياد مي پدرم با اين پسر خيلي صحبت مي. فرق داره
بودم وقتي بچه .  توپ بيسبال رو بندازه و چطوري بهش ضربه بزنهچطوري

چون برادرم گفت كه . شد، اما ديگه اينطور نيست اين باعث حسودي من مي
. اون به پدرم احتياج داره. پسر عمم تنها عضو خونوادشه كه يه فرصت داره

  .فهمم من الان ديگه اينو مي
اتاق قديمي پدرم تقريباً همون ريختي بود كه ولش كرده بود، فقط 

ين روي ميز تحرير هست كه خيلي يه ماكت كره زم. تر شده بود مرده
و قسمتاي بريده شده . و پوسترهاي قديمي از بازيكناي بيسبال. چرخوندنش
گن كه يه بازي بزرگ رو وقتي كه  هاي قديمي كه راجع به پدرم مي از روزنامه

دونم چرا، ولي واقعاً درك كردم كه چرا پدرم  نمي. سال دومي بوده برده
دونست مادربزرگم ديگه با  كه مي وقتي. ك كنهمجبور بوده اين خونه رو تر
 رو گذاشته كنار و كردنشه چون كه ديگه اعتماد  هيچ مردي وارد رابطه نمي

و . دونه چطوري اينكارو بكنه گرده چون نمي ديگه هيچوقت دنبال چيزي نمي
تري از پدرخوندشون رو مياورده  هاي جوون وقتي ديد كه خواهرش نسخه

  .تونست اونجا بمونه ، اون نميبا همه اينا. خونه
روي تخت قديميش دراز كشيدم و از پنجره به درختي نگاه كردم كه 

 و تونستم حسي تر بوده كرده، خيلي كوتاه گاه مياحتمالاً وقتي پدرم بهش ن
كه متوجه اين شد كه اگه از اونجا نره،  رو كه اون شب داشته حس كنم، وقتي
خودش كه . فقط مال اونا ميشه. شه هيچوقت اين زندگي مال خودش نمي

شايد واسه همينه كه خونواده پدريم هر سال يه . كنه اينجوري توصيفش مي
فكر كنم اينم بايد بگم كه پدرم . منطقيه. كنن فيلم تكراري رو تماشا مي
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  .كنه هيچوقت آخرش گريه نمي
 ولخاطر كه اونا رو  دونم كه مادربزرگ و عمه ربكا پدرم رو به اين نمي

خيلي . فقط دايي فيل اين قسمتو متوجه شد. بخشن يا نه كرده و رفته مي
اون هميشه حس . عجيبه كه پدرم در حضور مادر و خواهرش عوض ميشه

بار از  يه. نزن هميشه تنهايي يه قدمي با هم ميبدي داره و اون و خواهرش 
  .ده پنجره بيرونو نگاه كردم و ديدم پدرم داره بهش پول مي

كنجكاوم . له كه عمه ربكا توي راه خونه توي ماشين چي ميگهبرام سوا
كنن يا  اينكه راجع به ما صحبت مي. كنن هاش چه فكري مي بدونم كه بچه

پرسن كه كي  كنن و از خودشون مي شايد اونا به خونواده من نگاه مي. نه
  .پرسن مطمئنم كه اين سوالو از خودشون مي. شانس موفق شدنو داره

  ،يشگيدوستدار هم
  چارلي

  1991 دسامبر، 26
  دوست عزيزم،

. حالا بعد از دو ساعت راهي كه تا خونمون بود، توي اتاق خوابم نشستم
خواهر و برادرم با همديگه خوب بودن، واسه همين من مجبور نشدم رانندگي 

گرديم خونه، يه سري به قبر خاله هلن  معمولاً وقتي داريم برمي. كنم
برادر و پدرم هيچوقت ميل زيادي به . سنت بين ماستيه جور اين . زنيم مي

خواهرم خيلي فرقي . گن رفتن ندارن اما به خاطر من و مادرم چيزي نمي
  .براش نداره، اما نسبت به يه چيزايي حساسه

هربار كه ميريم تا به قبر خاله هلن سر بزنيم، من و مادرم راجع به يه 
گيم  ها از اين مي اكثر سال. كنيم چيز خيلي خوب مربوط به اون صحبت مي

و مادرم لبخند .  شنبه شب رو ببينمبرنامهكه اون ميذاشت من بيدار بمونم و 
دونه كه اگه خودش هم بچه بود، دوست داشت بيدار بمونه و  زنه چون مي مي
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  .اين برنامه رو تماشا كنه
فقط . ذاريم هردومون سر قبر خاله هلن گل و بعضي وقتا هم يه نوشته مي

كنيم و اينكه اون  خوايم بدونه كه دلمون براش تنگ ميشه و بهش فكر مي يم
وقتي زنده بود به اندازه كافي اون مادرم هميشه ميگه كه . اي بوده آدم ويژه

و فكر كنم مادرم هم مثل پدرم نسبت به اين موضوع . اينا رو دريافت نكرد
نكه بهش پول كنه كه به جاي اي  حس گناه ميبه قدري. كنه حس گناه مي

  .بده، بهش يه خونه داد كه توش بمونه
فكر كنم بايد بهت دليلش رو . كه چرا مادرم گناهكاره دوست دارم بدوني

بايد راجع به اين موضوع . دونم بهتره اين كارو بكنم يا نه بگم، ولي واقعاً نمي
هيچ كسي توي خونواده من راجع به اين موضوع . با كسي صحبت كنم

منظورم بلاييه كه . دن وجه انجام نمي اونا اين كارو به هيچ. هكن صحبت نمي
  .گفتن چيه سر خاله هلن اومده بود و وقتي بچه بودم بهم نمي

از درون ... هربار كه كريسمس ميشه، كل فكر و ذكرم ميشه اين موضوع
  .كنه اين تنها چيزيه كه منو عميقاً ناراحت مي. شم فقط درگير اين موضوع مي

گم كه خاله هلن مورد  فقط مي. گم چه زماني نمي. ار كي بودهكگم  نمي
اين كار توسط كسي . من از اين كلمه متنفرم. آزار و اذيت قرار گرفته بود

آخرش به پدرش . نه، پدرش نبود. انجام شده بود كه خيلي بهش نزديك بود
يكي از دوستاي .  اين آدم اينكارو كرده باشه كهپدرش باورش نشد. گفت
مادربزرگم هم هيچوقت هيچي . اين همه چي رو بدتر هم كرد. وادگيخون

  .زد و اون مرد باز هم ميومد و بهشون سر مي. نگفت
خاله هلن خيلي مواد مصرف . كرد خاله هلن خيلي مشروب مصرف مي

بيشتر زندگيش رو . خاله هلن مشكلاي زيادي با مردا و پسرا داشت. كرد مي
آخرش رفت . جور بيمارستاني همه. رستان بودهمش بيما. بدون شادي گذروند

اي متوجه اوضاع بشه كه سعي كنه  به بيمارستاني كه بهش كمك كرد به اندازه
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اون . همه چيو به حالت عادي برگردونه، واسه همين اومد و با ما زندگي كرد
به آخرين مرد بدي . شروع كرد به كلاس رفتن تا بتونه يه شغل خوب پيدا كنه

بدون اينكه رژيم بگيره وزنش . بود گفت كه دست از سرش بردارهكه باهاش 
كرد تا پدر و مادرم بتونن برن  اون از ما مراقبت مي. شروع كرد به كم شدن

اون به ما اجازه داد شبا تا دير . بيرون و مشروب بخورن و بازي فكري انجام بدن
سي بود كه برام دو جز مادر و پدرم و خواهرم، تنها ك اون به. وقت بيدار بمونيم

با ما تا كه اومد  حتي وقتي. يكي براي كريسمس. يكي براي تولدم. تا كادو خريد
اون هميشه براي من دو تا كادو . پولي نداشتكه  در حاليزندگي كنه و 

  .كادوهاي اون هميشه بهترين كادوها بودن. خريد مي
 هلن تصادف خاله. ، يه افسر پليس اومد دم در خونه1983 دسامبر 24روز 

افسر پليس به مادرم گفت كه . باريد برف شديدي مي. وحشتناكي كرده بود
 مادرم زد زير  ن خيلي مرد خوبي بود، چون وقتياو. خاله هلن از دنيا رفته

. گريه، گفت كه تصادف خيلي بدي بوده و خاله هلن بدون شك درجا مرده
  .كشيد  نميديگه هيچ دردي. منظورش اين بود كه اون دردي نكشيده

پدرم . افسر پليس از مادرم خواست كه باهاش بره و جسدو شناسايي كنه
هفتمين . همين موقع بود كه با برادر و خواهرم رفتيم دم در. هنوز سركار بود

مادرم خواهر و برادرمو مجبور . هممون كلاه تولد داشتيم. سالگرد تولدم بود
م ديد كه مادرم داره گريه خواهر. ها رو بذارن سرشون كلاهكه كرده بود 

افسر پليس . تونست حرفي بزنه مادرم نمي. كنه و پرسيد كه مشكل چيه مي
ولي من . برادر و خواهرم گريه كردن. نشست و بهمون گفت كه چي شده

  .كنه دونستم كه پليس داره اشتباه مي مي. گريه نكردم
ا افسر مادرم از برادر و خواهرم خواست تا حواسشون به من باشه و ب

فكر نكنم درست . فكر كنم تلويزيون نگاه كرديم. پليس اونجا رو ترك كرد
  .پدرم قبل از مادرم رسيد خونه. يادم باشه
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  "چرا اينقدر اخماتون تو همه؟"

برادر و . ازمون پرسيد كه خوبيم يا نه. اون گريه نكرد. بهش ماجرا رو گفتيم
احتمالاً . هوا خيلي برفيه. كنه اه ميپليس داره اشتب. من گفتم آره. خواهرم گفتن نه

به پدرم نگاه كرد و سرشو . كرد داشت گريه مي. مادرم اومد خونه. تونسته ببينه نمي
  .كرده اون موقع بود كه فهميدم پليس اشتباه نمي. پدرم بغلش كرد. تكون داد

فقط . وقت هم سوالي نكردم يادم نيست بعدش چه اتفاقي افتاد و هيچ
يادمه . روشن نشسته بودملامپاي يادمه تو يه اتاق با . بيمارستانيادمه بردنم 

يادمه به اون گفتم كه خاله هلن تنها كسي . كرد يه دكتر ازم پرس و جو مي
يادمه خونوادمو روز كريسمس توي اتاق انتظار . كرد بود كه منو بغل مي

 كه يادمه. يادمه بهم اجازه ندادن كه به مراسم خاكسپاري برم. ديدم مي
  .وقت با خاله هلن خداحافظي نكردم هيچ

چقدر منو از مدرسه بيرون نگه . دونم براي چه مدتي پيش دكتر رفتم نمي
كه يادمه، روزيه  تنها چيزي. دونم قدر مي فقط همين. زمان زيادي بود. داشتن

كه حالم بهتر شد، چون آخرين چيزي كه خاله هلن قبل از رفتن از خونه 
  .مديادم اوگفته بود 

من سوييچ ماشين رو دادم بهش چون . اون خودشو توي پالتوش پيچيد
از خاله هلن پرسيدم . تونست پيداش كنه من هميشه تنها كسي بودم كه مي

اون . من دست از سرش بر نداشتم. اون گفت كه اين يه رازه. كه كجا ميره
. ماون عاشق اين بود كه من ازش مدام سوال بپرس. عاشق اين كار من بود

  .آخرش سرشو تكون داد، لبخند زد و آروم در گوشم گفت
  ".خوام برات كادو تولد بگيرم مي"

دوست دارم به اين فكر كنم كه خاله . باري بود كه ديدمش اين آخرين
دوست دارم فكر . هلن الان اون شغلي رو كه دوست داشته، به دست آورده

 كه وزني رو كه هميشه دوست دارم فكر كنم. كنم كه با مرد خوبي آشنا شده
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  .دوست داشت بدون رژيم كم كنه، كم كرده
كه مادرم و دكتر و پدرم راجع به مقصر نبودن من  با وجود همه چيزايي

من . دونم دور كنم كه مي تونم فكرمو از اون چيزي گن، من نمي بهم مي
، امروز اينجا گرفت دونم كه اگه خاله هلن هم مثل بقيه برام يه كادو مي مي

اگه من روزي به دنيا اومده بودم كه برفي نبود، اون الان زنده . پيش ما بود
دلم خيلي براش . من حاضرم هركاري بكنم تا اينو از سرم بيرون كنم. بود

  .ديگه نبايد به نوشتن ادامه بدم، چون خيلي ناراحتم. تنگ شده
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 دسامبر، 30

  دوست عزيزم،
. كه آخرين نامه رو بهت فرستادم، ناطور دشت رو تموم كردم فرداي روزي

سم و . دونستم ديگه چيكار كنم واقعاً نمي. بار خوندمش موقع تا حالا سه از اون
پاتريك قراره . تونم ببينمشون گردن، اما من نمي پاتريك بالاخره امشب برمي

ر دوشون رو من فردا ه. سم هم قراره كريگ رو ببينه. يه جايي برد رو ببينه
ي باب  توي رستوران بيگ بوي و بعدش توي مهموني شب سال نو توي خونه

  .بينم مي
انگيزش اينه كه قراره خودم تا رستوران بيگ بوي رانندگي  بخش هيجان

تونم رانندگي كنم اما ديروز  كه هوا صاف نشده نمي پدرم گفت تا وقتي. كنم
اولين "اسمشو گذاشتم . ه كردماون روز يه نوار آهنگ آماد. هوا يكم صاف شد

 شايد خيلي احساسي شدم، ولي دوست دارم به ".روزي كه رانندگي كردم
ي اين نوارا نگاه كنم و  تونم به همه اين فكر كنم كه وقتي پير شدم، مي

  .كه باهاشون كردمو به خاطر بيارم هايي رانندگي
تم برم به خواس كه تنهايي رانندگي كردم، وقتي بود كه مي باري اولين
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من . باري بود كه حتي مادرم هم باهام نيومده بود اين اولين. ديدن خاله هلن
حتي . با پول كريسمس خودم گل خريدم. اين دفعه رو خيلي ويژه كردم

اميدوارم فكر نكني كه . براش يه نوار هم آماده كردم و گذاشتمش روي قبرش
  .خاطر اين كار آدم عجيب و غربيي هستم من به

راجع به سم و پاتريك . ي زندگيمو براي خاله هلن تعريف كردم مهمن ه
راجع به اولين مهموني شب سال نوي من . راجع به دوستاشون. بهش گفتم

ي  بهش از اين گفتم كه برادرم آخرين مسابقه. كه فردا قرار بود برگزار بشه
گفتم بهش راجع به رفتن برادرم . فصل رو دقيقاً روز تحويل سال انجام ميده

.  گفتم"خفته"بهش از آهنگ .  كه خوندم راجع به كتابايي. ي مادرم و گريه
. كرديم نهايت بودن مي اي گفتم كه هممون حس بي بهش راجع به اون دفعه

و اينكه راه برگشت رو . اينكه مادرم منو برد اونجا. نامم بهش گفتم از گواهي
ي  گرفت، نه قيافه  ميو اينكه افسري كه ازم آزمون. من نشستم پشت فرمون

  .نظرم بودار ميومد عجيبي داشت و نه اسم غريبي، كه اين به
از اون . يادمه كه تا اومدم از خاله هلن خداحافظي كنم، گريم گرفت

هاي از روي ترس كه مدام دچارشون  نه از اون گريه. هاي از ته دل گريه
ريه كنم، چون و به خاله هلن قول دادم كه فقط براي چيزاي مهم گ. شم مي

 براي خاله هلن كه هايي فكر كردم شايد زياد گريه كردن باعث بشه گريه
  .خواستم  و من اصلاً اينو نميكنم كمرنگ بشن مي

  .بعدش خداحافظي كردم و برگشتم خونه
اگه اينكارو دونستم كه  اون شب دوباره اون كتابو خوندم، چون مي

. كه از روي ترسن هايي ن گريهاز او. گيره م گريم مينكنم، احتمالاً باز
صبح كه . خوابيدم  كاملاً خسته شدم و بايد ميكه مطالعه كردم اينقدر

حاضر . شد، كتابو تموم كردم و بلافاصله شروع كردم به دوباره خوندنش
و . چون به خاله هلن قول داده بودم. بودم هركاري بكنم كه گريم نگيره
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ديگه نبايد برم . ثل اين آخر هفتهم. خواستم دوباره برم تو فكر چون نمي
  .هيچوقت. تو فكر

اين حس كه دلت بخواد . دونم تو تابحال اين حسو داشتي يا نه نمي
يا اينكه از وجودت آگاه . يا اين كه وجود نداشته باشي. هزار سال بخوابي

فكر كنم همچين تمايلي خيلي ناسالم باشه، اما . يه همچين چيزي. نباشي
واسه همينه كه دارم سعي . خوام  ميشم، همينو ميكه اينطوري وقتي
گه ا. خوام همه چي سر جاش وايسه و نچرخه فقط مي. كنم نرم تو فكر مي

دوباره وضعم . شم دوباره برم پيش دكتراوضام بدتر بشه ممكنه مجبور ب
  .داره به اون بدي ميشه
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1991 ژانويه، 1

  دوست عزيزم،
 دسامبره، البته 31 يعني سال تحويل شده، با اينكه هنوز  صبحه،4الان 

بقيه همشون يا خوابن يا دارن . بره من خوابم نمي. كه بقيه خواب باشن وقتي
 و همه چيز خورم كنم و ژله مي يزيون نگاه ميمن دارم تلو. كنن سكس مي

 خواستم برات از سم و پاتريك و كريگ و برد مي. نظرم در حال حركت مياد به
  .و باب و بقيه بگم، اما الان چيزي يادم نمياد

ا ماشين رفتم به رستوران تر ب يكم قبل. دونم اينو مي. بيرون خيلي آرومه
 و اين منو خيلي  با برد و كريگ بودن كه و سم و پاتريك رو ديدمبيگ بوي

ين شرايطي همچتابحال با . خواستم با اونا تنها باشم ناراحت كرد چون مي
  .ه بودمروبرو نشد

كردم،  درختي نگاه مييه داشتم به . يه ساعت پيش همه چيز بدتر بود
 و من ياد اون روز با ه اژدها و بعد دوباره شد يه درختبعد تبديل شد به ي
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و يادم اومد كه اون روز . كردم بخشي از هوا ام هواي خوب افتادم كه حس مي
لان براي پول تو جيبي براي پول تو جيبي چمنارو كوتاه كردم، همونطور كه ا

ي  شروع كردم به پارو كردن برف جلوي خونه. كنم برف جلوي خونرو پارو مي
  .، كه حقيقتش براي يه مهموني شب سال نو كار عجيبيهباب

كه  وقتي. قرمز شده بود. هاي آقاي زي هام درست مثل گونه گونه
كه كفشاي مشكي پوشيده بود و صداش تو  خورد، در حالي مشروب مي
كه يه پروانه ميره توي پيله، كلي  گفت، وقتي پيچيد كه مي گوشم مي
كشه تا آدامس توي معده آدم  كشه و اين كه هفت سال طول مي عذاب مي
و اين پسره مارك كه بهم اينو داده بود، يهويي جلوم ظاهر شد . هضم بشه

 منم بالا رو. ها نگاه كنم و به آسمون نگاه كرد و بهم گفت كه به ستاره
نگاه كردم، و خودمو توي يه گنبد بزرگ ديدم كه مثل يه گوله برف 

انگيز و سفيد رنگ،  هاي شگفت اي بود، و مارك گفت كه اين ستاره شيشه
ي مشكي اين گنبد، و اينكه وقتي  در واقع يه سري سوراخن روي شيشه

مونه به جز يه  شكنه و چيزي باقي نمي بري بهشت، اين شيشه مي
تره اما چشماتو  اي روشن  كه از هر چيز ديگهز سفيدي كامل اي صفحه

 و من خيلي احساس آسمون وسيع و باز و ساكت بود. نهك اذيت نمي
  .كوچيكي كردم

كنم كه كلي آدم ديگه  كنم و به اين فكر مي بعضي وقتا به بيرون نگاه مي
ي كنم كه كل همونطور كه به اين هم فكر مي. هستن كه قبلاً اين برفو ديدن

دوست دارم .  و به اين آهنگا گوش دادندم هستن كه اين كتابارو خوندنآ
  .بدونم كه اونا امشب چه حسي دارن

فكر كنم ديگه نبايد به نوشتن ادامه بدم چون . گم دونم دارم چي مي نمي
خواد حركت نكنن، اما  دلم مي. بينم هنوز هم همه چيزو در حال حركت مي

اين چيزي بود كه باب . دن ن ادامه ميتا چند ساعت ديگه هم به حركتشو
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  .بره تو اتاق بهم گفت قبل از اينكه با جيل
خوام بگم اينه كه اين حس و حال خيلي  كه مي فكر كنم چيزي

. اما اين حس و حال مال من نيست كه بخوام باهاش آشنا باشم. آشناست
م اينكه بيرون آرو. دونم كه يكي ديگه هم اين حالو تجربه كرده فقط مي

كه   چيزو در حال حركت ببيني و نخواي اينطور باشه، درحالي باشه و همه
كه خوندي، توسط آدماي ديگه خونده شده  ي كتابايي و همه. همه خوابن

و تمام آهنگايي كه عاشقشون بودي، توسط آدماي ديگه شنيده . باشن
كه به نظر تو خوشگله، از نظر بقيه خوشگل  و اون دختري. شده باشن

كه اگه توي حالت خوشحالي به اين حقايق نگاه كني،  دوني و مي. باشه
جور   در حال شرح دادن يه حس خيلي خوبي بهت دست ميده چون

  . هستي"يگانگي"
خاطر يه دختر دل تو دلت نباشه و يهو يه زوج رو  مونه كه به مثل اين مي

خيلي براشون احساس خوشحالي . ببيني كه دستشون تو دست همديگست
و باعث عصبانيتت  بيني و يه موقعايي هم هست كه همون زوج رو مي. كني مي
، خواي اينه كه هميشه براشون خوشحال باشي كه مي و تنها چيزي. شن مي

  .دوني كه اگه اينطور باشه، معنيش اينه كه خودتم خوشحالي چون مي
الان . الان يادم اومد كه چي باعث شد من به اينجور چيزا فكر كنم

و عصباني . كارو بكنم، لازم نيست بهش فكر كنم سمش چون اگه ايننوي مي
تونم صداي سكس كردن سم و كريگ رو  اما داستان اينه كه من مي. شم نمي

بار توي كل عمرم، آخر اون شعرو درك  از توي اتاق بشنوم، و براي اولين
  .كنم مي

  .كنباور . خواستم آخرش رو درك كنم  من هيچوقت نميحاليه كهدراين 
  دوستدار هميشگي،

  چارلي



  سومبخش 
  
  1992 ژانويه، 4

  دوست عزيزم،
راستشو بخواي خيلي يادم نمياد چي . خوام ي قبلي معذرت مي بابت نامه

تونم حدس بزنم كه خيلي   مي از مدل بيدار شدنم فرداي اون شبنوشتم، اما
 رو ي اون شب يادمه اينه كه كل خونه كه از بقيه تنها چيزي. خوب نبوده

آخر سر كه پيداشون كردم، آدرست رو . گشتم دنبال يه پاكت نامه و تمبر مي
روي پاكت نوشتم و خيابون رو به سمت پايين قدم زدم و از درختا گذشتم و 

دونستم كه اگه بندازمش توي يه صندوق  رسيدم به دفتر پست، چون مي
  .كنم پست كه بعداً نتونم از توش برش دارم، هيچوقت پستش نمي

  .نظر ميومد موقع اين موضوع چقدر برام پر اهميت به جالبه كه اون
 و حس پايان  پست، نامه رو انداختم توي صندوق رسيدم به اداره وقتي

كه   زدن و تا وقتي1بعدش شروع كردم به تگري. حس آرامش. بهم دست داد
به جاده نگاه كردم و . وقفه در حال تگري زدن بودم خورشيد طلوع كنه بي

و . رن خونه مادربزرگاشون دونستم كه دارن مي مي. اشيناي زيادي رو ديدمم
دونستم كه يه مدت ديگه يه عده زياديشون بازي فوتبال برادرم رو نگاه  مي

                                                 
    استفراغ كردناي  اصطلاح عاميانه.1



112   مزاياي منزوي بودن استيون چباسكي    

  .كرد ي بازي ميلِ يو ذهنم داشت لِ. كنن مي
... سرما... ها كت... ديو و دوست دخترش توي اتاقم... برد... فوتبال... برادرم
... سم و كريگ... منحرف... به هيچكي نگو... "هاي پاييزي برگ"... زمستون

و درختا مدام حركت ... خاله هلن... كادو... ماشين تايپ... كريسمس... سم
واسه همين دراز كشيدم و ... داشتن از حركت كردن دست برنمي... كردن مي

  .دمي برفي درست كر با باز و بسته كردن دست و پام توي برف يه فرشته
  .پليس منو در حالي پيدا كرد كه كبود و خواب بودم

كه پدر و مادرم منو از اتاق اورژانس بردن خونه گذشت  كلي زمان از وقتي
كسي تو دردسر نيفتاد چون وقتي كه . كه از سرما كرده بودم بند بياد تا لرزي

دم واسه خو. رفتم، اينجور چيزا برام اتفاق ميفتاد بچه بودم و پيش دكتر مي
دونستن كه من رفتم يه  همه مي. برد رفتم يه جايي و همونجا خوابم مي مي

كرد ماجراي اون شب به  مهموني، ولي هيچكس، حتي خواهرم هم فكر نمي
منم دهنمو بسته نگه داشتم چون . خاطر مهموني كه رفته بودم باشه

ا ام. اي توي دردسر بيفته خواستم سم و پاتريك و باب يا هركس ديگه نمي
خواستم صورت پدر و مادرم رو موقع شنيدن  مهمتر از همه اينكه نمي

  .حقيقت ببينم
  .واسه همين هيچ چيزي نگفتم

. و متوجه يه چيزايي شدم. فقط آروم موندم و دور و برم رو نگاه كردم
يا لاستيكي شكل . كه بهم داده بودن يا زبري پتويي. هاي روي سقف نقطه

ي كر كننده بود،  چيز مثل يه زمزمه چطور همهيا اينكه . بودن صورت دكتر
اين .  دكتر بهم گفت كه شايد لازم باشه دوباره برم پيش روانپزشك وقتي
گفت كه خودمم  باري بود كه يه دكتر اينو موقعي به پدر و مادرم مي اولين

  .و من خيلي خسته. و روپوش اون خيلي سفيد بود. توي اتاق بودم
ز ذهنمو مشغول كرده بود اين بود كه ما بازي كه در طول رو تنها چيزي
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خاطر من از دست داديم و واقعاً اميدوار بودم كه خواهرم  فوتبال برادرم رو به
  .اونو ضبط كرده باشه

  .خوشبختانه اون اين كارو كرده بود
 و مادرم برام چاي درست كرد و پدرم ازم پرسيد كه دوست رسيديم خونه

درم بازي برا.  و من جواب مثبت دادمم يا نهارم بشينم و بازي رو ببيند
چشمي داشتن همه زير.  هيچكي تشويقش نكرد دفعه العاده بود، اما اين فوق

ي زيادي گفت، مثلاً اينكه  كننده  مادرم چيزاي دلگرم.كردن به من نگاه مي
چقدر عملكرد امسالم توي مدرسه خوب بوده و شايد دكتر بهم كمك كنه كه 

تونه در  نگر باشه، مي خواد مثبت  مي مادرم وقتي.  روي رواليو بندازمهمه چ
ضربات "پدرم هم مدام .  آرومه و ساكته، صحبت هم بكنهحال كهعين 

ضربات دوستدارانه به مشتاي خيلي آرومي . كرد  حوالم مي"دوستدارانه
. شن و هدفشون اينه كه دلگرمي بدن گن كه به زانو، شونه و بازو زده مي مي

خيلي عجيب بود كه . تونه كمكم كنه موهامو روبراه كنم گفت كه ميخواهرم 
  .كردن  بهم توجه مياينقدر
  "منظورت چيه؟ مگه موم چشه؟"

دستمو بردم سمت . خواهرم با حالت ناراحتي يه نگاهي به دور و بر كرد
واقعاً يادم . موهام و متوجه شدم كه يه قسمت زيادي از موهام رو سرم نيست

ينكارو كردم، ولي اونطور كه بوش مياد، احتمالاً يه قيچي برداشتم ي انمياد كِ
. تيكه خالي شده بود سرم تيكه. اي شروع كردم به بريدن و بدون هيچ نقشه

مدت زيادي به خودم توي آينه يه توي مهموني براي . مثل يه تيكه استيك
ينه كه واسه هم. ترسوند نگاه نكرده بودم چون قيافم عوض شده بود و منو مي

  .دونستم كه چه بلايي سر موهام اومده نمي
خداروشكر همه توي مدرسه . خواهرم بهم كمك كرد كه يكم مرتبش كنم
  .نظرشون اين بود كه مدل موم يه جورايي باحاله
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  .اي بود كه پاتريك براي توصيفش استفاده كرد  كلمه"خوش استيل"
  .برندارم 1به هرحال، تصميم گرفتم كه ديگه هيچوقت ال اس دي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 ژانويه، 14
  دوست عزيزم،
كنم، چون دارم زندگيمو دوباره از نو سر و  قلب بودن مياحساس مت

خيلي سخته كه توي اتاق . دم و هچيكي از اين موضوع خبر نداره سامون مي
حتي تلفن كردن به برادرم هم برام . خوابم بشينم و مثل هميشه كتاب بخونم

خاطر من  هيچكي بهش نگفت كه به. تيمش توي كشور سوم شد.  شدهسخت
  .ي بازي رو از دست داديم پخش زنده

. ترسيدم رفتم كتابخونه و يه نگاهي به يه كتاب انداختم چون داشتم مي
كرد به حركت كردن و صداها خيلي  هر چند وقت همه چيز دوباره شروع مي

 كه خوندم گفته  كتابي. ست فكر كنمتونستم در و نمي. كوبنده و توخالي بودن
مونن  بود كه بعضي وقتا آدمايي كه ال اس دي برميدارن، تو همون حالت مي

ي عصبي مغزو   يه جور گيرنده2گفته بود كه اسيد. و ازش بيرون نميان
ي دوازده  نوشته بود كه اين ماده مخدر در واقع مثل يه تجربه. ده افزايش مي

ي عصبي توي  مونه و اگه كلاً مقدار اون گيرنده  مي3ساعته از شيزوفرني
  .شين مغزتون زياد باشه، از اون حالت خارج نمي

خيلي بد بود چون ياد . توي كتابخونه شروع كردم به تند نفس كشيدن
. هاي شيزوفرني كه بچگيم توي بيمارستان ديده بودم افتادم بعضي از بچه

                                                 
  زا  نوعي ماده توهم.1

  ي ال اس دي ام عاميانه ن.2

  .شود  نوعي بيماري ذهني كه فرد در آن دچار توهم مي.3
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ها لباساي نوشونو پوشيدن،  هي بچ ، اين روزي بود كه متوجه شدم همهراستي
واسه همين منم تصميم گرفتم كتي رو كه پاتريك بهم داده بود بپوشم و برم 

خيلي . اي مورد تمسخر قرار گرفتم رحمانه طور بي مدرسه و نه ساعت تمام به
اولين كلاس سال جديد رو نرفتم و رفتم بيرون تا سم و پاتريكو . روز بدي بود

  .ببينم
  .، پاتريك با يه لبخند گفت"رليخوشتيپ شدي چا"

نخ " هركاري كردم نتونستم بگم يه "ميشه يه سيگار بهم بدي؟"گفتم، 
تونستم اين جمله  كشيدم نمي  حداقل براي اولين نخي كه داشتم مي".ميدي

  .نشدني بود. رو به كار ببرم
  ".حتماً"پاتريك گفت، 

  .سم جلومونو گرفت
  "چي شده چارلي؟"

بد "، كه باعث شد پاتريك مدام ازم بپرسه كه بهشون گفتم چي شده
  . شدم يا نه١"تريپ
  .شدم  واقعاً داشتم عصبي مي".موضوع اين نيست. نه. نه"

. كنه كه چه اوضاعي دارم سم دستشو انداخت دور شونم و گفت درك مي
ني، يادت مياد كه وقتي گرفته كه مصرفش ك وقتي. بهم گفت نگران نباشم

مثلاً اينكه جاده موج موج شده . فقط همين.  بودهت همه چي چه شكليبود
. و اينكه صورتت پلاستيكي شده بود و چشمات دو اندازه متفاوت بودن. بود

  .همش فقط توي ذهنته
  .بعدش خود سم بهم يه سيگار داد
دونم اين از  مي. بخش بود اتفاقاً آرامش. وقتي روشنش كردم، سرفم نگرفت

  . چيزا بده، ولي چيزي كه ميگم عين حقيقتهديدگاه كلاس بهداشت و اينجور

                                                 
   اصطلاح عاميانه به معني تجربه بد از مواد مخدر.1
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  ".حالا روي دود تمركز كن"سم گفت، 

  .و من روي دود تمركز كردم
  "نظر مياد، نه؟ عادي به"

  ".اوهوم"فكر كنم گفتم، 

  "كنه؟ حركت مي. حالا به سيمانِ كف زمين نگاه كن"

  ".اوهوم"

  ".دقت كن كاغذي كه روي زمين افتاده  حالا به اون تيكه... خيلي خب"

  .و من هم به تيكه كاغذي كه روي زمين بود دقت كردم
  "كنه؟ حالا سيمان داره حركت مي"

  .كنه حركت نمي. نه
فكر " و "خوب ميشي" تا "خب فهميدم موضوع چيه"هايي مثل  جمله

 از طرف سم حواله من شد و بعدش "كنم بهتر باشه ديگه اسيد برنداري
 وقتي اتفاق خلسه. ه اسمش خلسه بوداي ك  پديدهيهشروع كرد به توضيح 
ده و  كني و كل ميدان ديدت قورتت مي  تمركز نميميفته كه روي هيچي

ه ك جور استعارست، ولي براي آدمايي سم گفت اين يه. كنه دورت حركت مي
همين موقع بود كه .  خيلي هم تحت اللفظيهديگه نبايد اسيد بردارن، اتفاقاً

سم و پاتريك هم لبخند . لم راحت شده بودخيلي خيا. يهو زدم زير خنده
خوشحال بودم كه اونا هم لبخند زدن چون اصلاً طاقت اينو نداشتم كه . زدن

  .نگران ببينمشون
ديگه . كنن موقع تا حالا ديگه چيزاي دور و برم خيلي حركت نمي از اون

خاطر سر و سامون دادن به  و ديگه اين حسو ندارم كه به. غيبتي نداشتم
نظرش مقاله من راجع به  بيل گفت كه به. يم دارم متقلب بازي در ميارمزندگ

بهترين !) كه با ماشين تايپ جديد دست دومم نوشته بودمش(ناطور دشت 
 پيشرفتاون گفت كه دارم با سرعت زيادي . ايه كه تا حالا نوشتم مقاله
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ست،  ا1اسمش در جاده. كنم و به عنوان جايزه بهم يه كتاب متفاوت داد مي
  .كشم  سيگار مينخحالا ديگه حدوداً روزي ده . اثر جك كروك

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 ژانويه، 25
  دوست عزيزم،

دفعه بعد كه در حال . گم از ته دل اينو مي! حس خيلي خوبي دارم
تا حالا اينكارو كردي؟ اولش خيلي . يادم باشهگذروندن هفته بوديم، بايد اينو 

من . دونم چرا اينطوريه  نمي.دش اين حس از بين ميرهي داري، بعحس بد
كنم كه يه  كه مثل الان همچين حس خوبي دارم، به خودم يادآوري مي وقتي

تونم  كه مي روزي يه هفته افتضاح ديگه در انتظارمه، واسه همين بايد تا جايي
آوري كنم تا هفته افتضاح بعدي كه اومد، بتونم اين  جزئيات خوب جمع

هميشه . م حالم خوب ميشهيارم و به اين باور برسم كه بازخاطر ب  رو بهجزئيات
  .نظرم خيلي مهمه كه امتحانش كني جواب نميده، ولي به

از روانپزشك قبليم خيلي . روانپزشكي كه پيشش ميرم مرد خيلي خوبيه
با هم كنم و احساساتم و خاطراتم  كه بهشون فكر مي راجع به چيزايي. بهتره

مثلاً راجع به يه دفعه توي دوران بچگيم كه توي محلمون . نيمك صحبت مي
 رنگ آبي روشن دستم بود، كاملاً لخت بودم و يه چتر با. زدمتو خيابون قدم 

و خيلي خوشحال بودم چون اين باعث شد كه مادرم . باريد با اينكه بارون نمي
و .  گرفتاونم يه عكس. زنه ندرت لبخند مي  اون بهبا اين كه.  بزنهلبخند

  .ها گله و شكايت كردن همسايه
بار ديگه، تبليغ يه فيلمي رو ديدم كه راجع به يه مردي بود كه متهم  يه

يه بازيگر از مش نقش اصلي فيلمو بازي . شده بود به قتل، ولي گناهكار نبود

                                                 
1. On the Road  
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تبليغي كه . خاطر دارم احتمالاً واسه همينه كه هنوز اين فيلمو به. كرد مي
خواد گناهكار  كه كل فيلم راجع به اينه كه اين مرد ميگفت  ديدم مي

. كه با اينكه گناهكار نيست، ممكنه بيفته زندان نبودنش رو ثابت كنه و اين
خاطر  فرض كن به. شدت اين ترس هم ترسيدماز . اين منو خيلي ترسوند

 اين چيزيه. گناه باشي يا اينكه يه قرباني بي. كاري كه انجام ندادي تنبيه بشي
  .خوام تجربش كنم كه من هيچوقت نمي

 اين براي من موقع ارو بهت بگم يا نه، اما اون لازمه همه اين كهدونم نمي
  . بود"روشنگري"مثل يه 

بهترين چيز راجع به روانپزشكم اينه كه اون توي اتاق انتظار مطبش 
 1روانابار كه رفته بوديم اونجا، يه مقاله راجع به ني يه. هاي موسيقي داره مجله

. خوندم، و اين مقاله هيچ ارجاعاتي به سس عسل و خردل يا كاهو نداشت
 يكم .كرد  خواننده صحبت مييه عدههرچند، همش راجع به مشكلات 

  .عجيب بود
همونطوركه بهت گفتم، سم و پاتريك عاشق آهنگ معروف اين 

م تا ان، واسه همين با خودم فكر كردم كه بهتره اين مقاله رو بخون خواننده
اين مجله . چيزي داشته باشم كه بتونم راجع بهش باهاشون صحبت كنم

من بعداً اينو به سم . ون از گروه بيتلز مقايسه كرد نيروانا رو با جان لنآخرسر
اون گفت كه نيروانا اگه قرار باشه شبيه كسي . گفتم و اون خيلي عصباني شد

ن شبيه هيچكس نيست به  اما در واقع او2،ه، اون يه نفر جيم موريسونباشه
بعد از وحشت راكي، هممون رفتيم رستوران بيگ بوي؛ و يه . جز خودش

  .بحث خيلي داغ شروع شد
كريگ گفت مسئله اينه كه همه هميشه آدما رو با بقيه آدما مقايسه 

                                                 
    سبك راك يك گروه موسيقي.1
   يك خواننده معروف از ايالات متحده.2
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دن، درست مثل  كنن و به همين خاطر، آدما اعتبارشون رو از دست مي مي
  .كردهكلاساي عكاسي كه توشون شركت 

خوان دست از جوونياشون  باب گفت مسئله اينه كه پدر و مادراي ما نمي
  .تونن با چيزي ارتباط برقرار كنن، جوش ميارن بردارن و اينكه وقتي نمي

كه ديگه همه چيز اتفاق افتاده،  پاتريك گفت مشكل اينه كه از اونجايي
ي بيتلز باشه تونه به بزرگ هيچكي نمي. خيلي سخته كه نوآوري داشته باشي

دليل بزرگ بودن .  رو ايجاد كردن"چارچوب"چون اونا خودشون قبلاً اين 
اونا اين بوده كه كسي نبوده كه بخوان با اون مورد مقايسه قرار بگيرن، واسه 

  .همين هم به عرش رسيدن
سم اين موضوع رو اضافه كرد كه الانا يه گروه موسيقي يا خواننده بعد از 

 و از اون لحظه به بعده كه كنن ونو با بيتلز مقايسه مي خودشدومين آلبوم
  .صداي شخصي خود اونا كمتر به چشم مياد

  "نظر تو چيه چارلي؟"

شايد كتاب اين . يادم نميومد كه كجا اينو شنيده بودم يا خونده بودم
يه جايي آخراي كتاب هست كه يه . اسكات فيتز جرالد. سوي بهشت از اف
  .كنه  رو كه شخصيت اصلي داستانه سوار مياي آقاي بزرگتري، بچه

 رو ببينن و وارد يه 1هر دوشون دارن ميرن يه بازي فوتبال ليگ آيوي
  ".حوصله بي"پسره . مرده پخته است. شن بحثي مي

. اي آرمانگراست امروزي پسره به يه طور. شن ، وارد يه بحثي ميبگذريم
و يه . كنه  چيزا صحبت مي خودشو اينجور"آروم و قرار نسل بي"اون راجع به 

ن كسي الان زمانِ قهرمانا نيست، چو"ها ميگه كه،  چيزي تو اين مايه
 اتفاق ميفته، 1920 داستان توي دهه ".ه بذارهذاره قهرماني پا به عرص نمي

موقع هم يه همچين گفت و گويي  نظرم عالي اومد چون احتمالاً اون كه به

                                                 
   يك گروه دانشگاهي معروف متشكل از هشت دانشگاه پرآوازه.1
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 احتمالاً پدر و مادرا و پدربزرگا و .توي رستوران بيگ بوي اتفاق ميفتاده
  .داشتناون موقع وگويي رو كه ما الان داريم،  مادربزرگاي ما يه همچين گفت

نظرم اين مجله سعي داشته اونو يه قهرمان جلوه بده، اما  من گفتم كه به
دونستم   نميالبته. ون بدهبعداً ممكنه كسي پيدا بشه كه اونو حتي حقير نش

و  همچين كاري بكنه چون از نظر من اون يه آدم خوبه چرا كسي بايد يه
كه  نظرم اين براي هركسي  و بهنويسه كه خيليا دوست دارن شعرايي مي

ي آدماي  كنم، ولي همه شايد من اشتباه مي. درگير اين موضوع باشه كافيه
  .دور ميز شروع كردن به صحبت راجع به اين موضوع

كريگ . ولت رو مقصر دونستپاتريك د.  مقصر دونسترو رسانهسم 
  .باب توي دستشويي بود.  رو مقصر دونست"هاي بزرگ رسانه"

، اما به هرحال، دونم كه ما هيچ دستاوردي نداشتيم دونم چرا، و مي نمي
گاه خودمون توي چيزاي مختلف خيلي ياونجا نشستن و صحبت راجع به جا

 "شاركتم"مثل اون موقعي بود كه بيل به من گفت . حس خوبي داشت
همونطوركه بهت گفتم، من به مراسم رقص رفتم، اما اين خيلي . داشته باشم

اي در سرتاسر دنيا در حال  خصوصاً اين فكر كه آدماي ديگه. تر بود باحال
هايي توي مكاني معادل رستوران بيگ بوي براي  انجام چنين مكالمه

  .خودشون بودن
بافي   اونا داشتن از منفيدوست داشتم اينو به آدماي دور ميز بگم، اما

واسه همين . خواستم اوقاتشونو خراب كنم بردن و من نمي خودشون لذت مي
فقط سرجام نشستم و به سم نگاه كردم كه كنار كريگ نشسته بود و سعي كردم 

اينم بايد بگم كه نتونستم توي جلوگيري از . خيلي از اين موضوع ناراحت نباشم
 كريگ داشت راجع به يه چيزي  ما يه لحظه، وقتيا.  موفق باشمناراحتيم خيلي

مثل لبخنداي توي فيلما بود . كرد، سم روشو كرد به من و لبخند زد صحبت مي
  . همه چيز روبراه شدا حركت آهسته اتفاق ميفتن و بعدشكه ب
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گيري خيلي  من اينو به روانپزشكم گفتم، ولي اون گفت الان براي نتيجه
  .ي داشتم، اميدوارم براي تو هم همينطور بوده باشه روز خوب.دونم نمي. زوده

  ،دوستدار هميشگي
  چارلي

  1992 فوريه، 2
  دوست عزيزم،

اي  بيل ازم نخواست راجع بهش مقاله. در جاده كتاب خيلي خوبي بود
 به من داده "يه جايزه"بنويسم، چون همونطوركه گفتم، اين كتابو به عنوان 

 برم دفترش تا باهاش راجع به اين كتاب ازم خواست كه بعد از مدرسه. بود
اون چاي آماده كرد و من حس كردم كه . صحبت كنم، من هم اينكارو كردم

 توي دفترش سيگار بكشم، ولي تشويقم حتي بهم اجازه داد.  آدم بزرگميه
  به همراه ميارههايي كه سيگار كشيدن با خودش خاطر ريسك كرد كه به

الان ازش . وي كشوي ميزش داشت كه بهم داديه بروشور هم ت. بذارمش كنار
  .كنم به عنوان نشانك استفاده مي

فكر كردم من و بيل قراره راجع به اون كتاب صحبت كنيم، اما آخر سر 
خيلي خوب بود كه چندتا مكالمه .  صحبت كرديم"چيزاي مختلف"راجع به 

سوال بيل ازم راجع به سم و پاتريك و پدر و مادرم . پشت سر هم داشتيم
نامه و صحبتاي توي رستوران بيگ بوي  كرد و من هم بهش راجع به گواهي

هرچند، راجع به اون مهموني يا . بهش راجع به روانپزشكم هم گفتم. گفتم
اونا هنوزم يواشكي همديگرو . خواهرم و دوست پسرش چيزي بهش نگفتم

  ".بشهشور و شوقشون بيشتر "شه  ي خواهرم باعث مي بينن، كه به گفته مي

بعد از اينكه به بيل راجع به زندگيم گفتم، ازش از زندگي خودش سوال 
اين هم موضوع خوبي بود، چون اون سعي نكرد كه باحال باشه يا . كردم

اون گفت كه توي . خودش بود. اينكه با من ارتباط برقرار كنه و اينجور چيزا
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ي  ل مطالعهيه كالجي تو ناحيه غرب كه به دانشجوها نمره نميده، مشغو
اي دوره ليسانسه، كه به نظر من عجيب و غريب اومد، اما هكاراي دانشجو

 بهم گفت كه وقتي .هترين دوران تحصيلي اون بودهخودش گفت كه اين ب
  .ده وقتش برسه، بهم يه بروشور مي

بيل بعد از اينكه براي گرفتن مدرك ليسانس رفت به دانشگاه براون، يه 
 برگشت خونه، عضو سازمان   اروپا گذروند و وقتيسافرت تويمدتي رو به م

كنه كه بعد از پايان امسال، به  اون داره به اين فكر مي.  شد1فور امريكا تيچ
به نظر من اون هنوز خيلي . نيويورك نقل مكان كنه و نمايشنامه بنويسه

نظرم ممكن  جوونه، هرچند، ازش راجع به اين موضوع سوالي نكردم چون به
اما ازش پرسيدم كه دوست دختر داره يا نه و اون گفت كه . دبي باشها بود بي
نظر ميومد، اما من تصميم  داد، ناراحت به وقتي داشت اين جوابو مي. نداره

بعدش بهم . نظرم خيلي شخصي اومد گرفتم فضولي نكنم چون اين موضوع به
  . بود2اسمش ناهار برهنه. كتاب بعديو داد كه بخونم

نه، شروع كردم به خوندنش و راستش رو بخواي، وقتي رسيدم خو
سم بهم گفت . گم هيچوقت اينو به بيل نمي. دونم منظور نويسنده چيه نمي

ين زده بود و بهم وز وقتي اين كتاب رو نوشت كه هروئبار. اس. كه ويليام
بازم . منم همينكارو كردم. توصيه كرد كه سخت نگيرم و راحت بخونمش

كه داره چي ميگه، واسه همين رفتم طبقه پايين تا با اي نداشتم  هيچ ايده
  .خواهرم تلويزيون ببينم

 بود و خواهرم خيلي ساكت و 3شد گومر پايل كه داشت پخش مي اي برنامه
سعي كردم باهاش صحبت كنم؛ ولي فقط بهم گفت كه خفه . دمدمي مزاج

اما اين اي برنامه رو تماشا كردم،  يقهقمنم يه چند د. شم و تنهاش بذارم
                                                 

   . سازماني غيرانتفاعي در ايالات متحده كه رسالت آن ارتقاء امور آموزشي است.1
2. Naked Lunch  
3. Gomer Pyle  
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تر بود، واسه همين تصميم گرفتم كه  برنامه حتي از اون كتاب هم برام مبهم
تكاليف رياضيمو انجام بدم، كه اين هم اشتباهي بيش نبود چون من 

  .وقت سر از رياضي درنياوردم هيچ
  .كل روز رو گيج و منگ بودم

براي همين تصميم گرفتم به مادرم توي آشپزخونه كمك كنم، ولي ظرف 
 رو انداختم، مادرم هم بهم گفت كه تا پدرم بياد خونه برم توي اتاقم 1سرولك

ي افتضاحو شروع  كتاب خوندن بود كه اين زنجيرههمين و كتاب بخونم، ولي 
خوشبختانه پدرم قبل از اينكه بتونم دست به كتاب ببرم اومد خونه، . كرد

 بذارم كنارو  ر"هاش مثل ميمون آويزون شدن روي شونه"ولي بهم گفت كه 
يه مدت باهاش هاكي نگاه كردم، . خواست مسابقه هاكي تماشا كنه  مي چون

 داشت ماون. پرسيدم كه فلان بازيكن مليتش چيه ولي مدام ازش مي
خواد   كه به اين معني بود كه خوابه ولي نمي"داد استراحت مي"چشماشو 

يزيون نگاه كنم،  برم با خواهرم تلوواسه همين بهم گفت. رو عوض كنمكانال 
منم .  برم توي اتاقم و كتاب بخونمينكارو كردم، ولي اونم بهم گفتمنم هم

  .به حرفش گوش دادم
  .تا حالا حدود يك سوم كتاب رو خوندم و تا الان خوب بوده

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 فوريه، 8
  دوست عزيزم،

عت، اين محض اطلا. قراره با يه دختري برم مراسم رقص سيدي هاكينز
دختره از پسره كه پسره پيشنهاد بده،  به جاي اينيه مراسم رقصيه كه 

دختري كه از من خواسته باهاش برم، مري . خواد كه همراهيش كنه مي

                                                 
   نوعي ظرف بزرگ براي پخت و پز و سرو غذا .1
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  باورت ميشه؟. رم اليزابته، منم پسريم كه باهاش مي
 نمايشفكر كنم از اونجايي شروع شد كه روز جمعه قبل از اينكه بريم به 

كردم كه آخرين  حشت راكي داشتم به مري اليزابت كمك مي ويتصوير
  مري اليزابت اون روز خيلي خوش. نسخه مجله پانك راكي رو چاپ كنه

ايه كه تا  ن نسخهاون گفت كه به دو دليل اين بهتري. رو بود اخلاق و خوش
  . و هر دوي اون دلايل به من ربط داشتنحالا چاپ كرديم
  . كه به پاتريك داده بودم توش چاپ شده بود  شعري و دوماً،اولاً، رنگي بود

تر بشم هم  فكر كنم حتي وقتي بزرگ. اي بود العاده واقعاً هم نسخه فوق
سم يه . كريگ چندتا از عكساي رنگيشو داده بود. نظر رو داشته باشم همين

مري اليزابت يه . راجع به چندتا گروه موسيقي داده بود» زيرزميني«سري خبر 
باب چاپ جديد يه بروشور . اي راجع به كانديداهاي دموكرات نوشته بود مقاله

پاتريك هم يه كوپن قلابي درست كرده بود . جوانا رو داده بوديحمايت از مار
كه شيرينياي آدمكي  مجاني براي هر كسي» سري«كه توش ادعا كرده بود يه 

  !البته با وجود يك سري محدوديت. رستوران بيگ بوي رو بخره ميره
هم ) از پشت سر( از پاتريك شايد باورت نشه، ولي يه عكس بدون لباس

  .توي مجله بود
مري اليزابت به همه گفت كه . سم از كريگ خواسته بود كه اين عكسو بگيره

ن حرف مري اليزابت به هيچكي نگن اين عكس از پاتريكه، كه البته همه از اي
  . جز خود پاتريكپيروي كردن، به

 كه ديالوگ "!حال كنين! ها حال كنين بچه"زد،  كل شبو داشت فرياد مي
  1.كنندگان محبوبش از فيلم مورد علاقشه، تهيه

نظرش پاتريك ازش خواسته اين عكس توي  مري اليزابت بهم گفت كه به
نظر بياد، ازش يه عكس  د بتونه بدون اينكه مشكوك بهرَمجله چاپ بشه تا بِ

                                                 
1. The Producers  
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ون برد بد. طور قطعي معلوم نبود كه اين درسته يا نه ته باشه، ولي بهداش
 يه نسخشو خريد، واسه همين ممكنه حق با اينكه اصلاً به مجله نگاه كنه

  .مري اليزابت باشه
 تصويري وحشت راكي، مري اليزابت خيلي نمايشوقتي اون شب رفتم به 

حتي . ت دليلش چيهدونس هيچكي نمي. عصباني بود چون كريگ نيومده بود
مشكل اين بود كه هيچكي نبود كه نقش راكي، كه يه . دونست سم هم نمي
واقعيتش خودم هم مطمئن نيستم كه راكي (اي بود رو بازي كنه  ربات عضله

  .مري اليزابت بعد از اينكه نگاهي به بقيه انداخت، برگشت سمت من.) چيه
  " رو ديدي؟نمايشچارلي، تا حالا چندبار اين "

  ".ده بار"

  "توني نقش راكي رو بازي كني؟ نظرت مي به"

  ".اي نيستم من رو فرم و عضله"

  "توني بازي كني؟ مي. مهم نيست"

  ".فكر كنم بتونم"

  ".خوبه"

جز يه جفت دمپايي   بهو هم گذاشتم، هيچ لباسي تنم نبودچشمم رو كه ر
چطوري دونم  نمي. و يه لباس شنا كه يكي با رنگ طلايي رنگش كرده بود

خيلي مضطرب بودم، . ين چيزايي براي من اتفاق ميفتههمچبعضي وقتا 
، راكي بايد تمام بدن جنت رو لمس اين نمايشخاطر كه توي  خصوصاً به اين

كرد و  پاتريك مدام باهام شوخي مي. كرد كنه و سم نقش جنت رو بازي مي
ه اين اتفاق واقعاً اميدوار بودم ك.  بشم"حالي به حولي"گفت كه قراره  مي

خيلي بد . رفتم پاي تخته بار توي كلاس اين اتفاق افتاد و بايد مي يه. نيفته
خاطر آورد و انظار بقيه و اين حقيقت كه  وقتي ذهنم اين تجربه رو به. بود

خيال  تقريباً بي. لباس شنا تنم بود رو بهش اضافه كرد، ترس برم داشت
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خواد من نقش راكي   دلش مي شدم ولي بعدش سم بهم گفت كه واقعاًنمايش
  .رو بازي كنم و فكر كنم اين تنها چيزي بود كه لازم بود بشنوم

شم، ولي بهترين اوقات كلي زندگيمو سپري   نمينمايشوارد جزئيات 
كردم كه در حال آواز خوندنم و بايد  بايد تظاهر مي. كنم شوخي نمي. كردم
پوشيدم، كه  ه از پر ميرقصيدم و توي بخش آخر بايد يه شال درست شد مي
 بود، اما پاتريك نمايشيه بخش از فقط اومد چون  نظر من چيز خاصي نمي به

  .كرد يه بند راجع بهش صحبت مي
  .اومد  خندش بند نمي"!چارلي با يه شال پر! چارلي با يه شال پر"

اما بهترين بخش، بخشي بود كه جنت حضور داشت و ما بايد همديگرو لمس 
كردم و  بخش خيلي خوبي نبود چون من بايد سم رو لمس مياما اين  .كرديم مي

نظر مياد، اما  دونم حرفم احمقانه به مي. دقيقاً برعكسه. كرد اونم بايد منو لمس مي
درست قبل از اين صحنه، من به سم فكر كردم و اين از ذهنم . عين حقيقته

ن كارو بكنم، كار گذشت كه اگه روي صحنه اونجوري لمسش كنم و از ته دل اي
خواد اونجوري لمسش كنم، اما  نظرم يه روزي دلم مي و با اينكه به. چيپيه

خوام اين اتفاق بين راكي و  نمي. خواد اين كارم چيپ باشه هيچوقت دلم نمي
خوام سم هم از ته دل اين كارو  و مي. خوام سم و من باشيم مي. جنت بيفته

  . كرديمواسه همين فقط نقشمون رو بازي. بكنه
 تموم شد، هممون با هم تعظيم كرديم و همه شروع كردن به  نمايش وقتي

 و تعظيم شخصي باشم هل داد تا جلوتر از بقيه منوپاتريك . تشويق كردن
تنها . جور مراسم ورودي براي بازيگراي جديده كار يه فكر كنم اين. خودمو بكنم

اين خوبه كه همه تشويقم تونستم بهش فكر كنم اين بود كه چقدر  كه مي چيزي
كدوم از اعضاي خونوادم اونجا نبودن تا   خوشحالم كه هيچركنن و اينكه چقد مي

  .خصوصاً پدرم. بازي منو در نقش راكي با يه شال پري تماشا كنن
موقع، بلكه بعداً و توي  ، آخرش حالي به حولي شدم، اما نه اونالبته



    127   بخش سوم

  .پاركينگ رستوران بيگ بوي
خيلي توي "ي  ي بود كه مري اليزابت بعد از گفتن جملهاين همون موقع

 ازم خواست كه باهاش برم مراسم رقص "تيپ شده بودي لباست خوش
  .يدي هاكينزسِ

تونن فكر  چون اونا مي. واقعاً ازشون خوشم مياد. من از دخترا خوشم مياد
قتي خودت اينو باور تيپي، حتي و كنن كه تو توي يه لباس شنا هم خوش

 اين حالي به حولي شدنم باعث شد بعداً حس گناه بهم دست البته. يندار
  .بده، اما ديگه كاري نميشد كرد

به خواهرم گفتم كه براي مراسم رقص يه دخترو پيدا كردم، ولي خيلي 
بعدش سعي كردم ازش راجع به اين راهنمايي بخوام كه . حواسش پرت بود

چون تا به حال قراري با كسي چجوري توي يه قرار با يه دختر رفتار كنم، 
فقط . احترامي كنه قصدش اين نبود كه بي. داد ولي جوابي نمي. نداشتم

  ".خيره شده بود به فضا"

خواد تنها باشه، واسه همين رفتم  ازش پرسيدم كه خوبه يا نه و گفت مي
  .طبقه بالا و كتاب ناهار برهنه رو تموم كردم
 دراز كشيدم، به سقف خيره شدم و بعد از اينكه كتاب تموم شد، تو تختم

  .لبخندي اومد به لبم، چون يه سكوت خوبي برقرار بود
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 فوريه، 9

  دوست عزيزم،
دونم كه سم هيچوقت ازم  مي. ي قبليم بگم بايد يه چيزي راجع به نامه

دونم كه كريگ رو با  مي. خواد كه براي مراسم رقص همراهيش كنم نمي
دش مياره و اگر هم كريگ رو نياره، پاتريك رو مياره، چون دوست دختر خو
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نظرم مري اليزابت  به. كنه د رو توي مراسم همراهي ميرَ نانسي، بِد يعنيرَبِ
آدم خيلي باهوش و زيبائيه و من خوشحالم كه اون اولين دختريه كه باهاش 

ابت هم خبرش رو به ولي بعد از اينكه جواب مثبت دادم و مري اليز. قرار دارم
دونم خواستن يه همچين  مي. هشخواست سم حسوديش ب گروه داد، دلم مي

  .چيزي اشتباهه، اما حقيقتاً اين خواسته رو داشتم
 خيلي هم از اين موضوع راستشو بخواي. ند، سم حسوديش نشدهرچ

  . بوددردناكخوشحال شد، كه برام 
 قرار رفتار كنم، كه اون حتي بهم گفت كه چطوري با يه دختر توي يه

اون گفت كه وقتي سر و كارت با دختري مثل مري اليزابت . خيلي جالب بود
بايد بهش بگي كه لباسش خيلي قشنگه . باشه، نبايد بهش بگي كه خوشگله

اينم گفت . چون لباسش انتخاب خودشه، اما صورتش انتخاب خودش نيست
ن در ماشين رو انجام بدي و كه براي بعضي از دخترا بايد كارايي مثل باز كرد

خصوصاً (براشون گل بخري، اما گفت نبايد براي مري اليزابت اين كارو بكنم 
 منم ازش پرسيدم.) دي هاكينزيكه داريم ميريم مراسم رقص س جايي از اون

تونم ازش سوال بپرسم و  كه مي بايد تا جاييكه بايد چيكار كنم و اون گفت 
كار  گفتم اين. وقفه، عصبي نشم ور صحبتاي بياگه مري اليزابت افتاد رو د

نظر نمياد، اما سم گفت كه خودش هميشه اين كارو با پسرا  دموكراتيك به
  .كنه مي

سم اين رو هم گفت كه مسائل جنسي با مري اليزابت يكم سخت پيش 
اون . رن چون قبلاً دوست پسر داشته و خيلي از من تجربياتش بيشتره مي

، بهترين كار اينه دوني بايد چيكار كني سائل جنسي نميگفت كه اگه موقع م
بوسه و تو هم  كه طرف مقابلت چطوري تو رو مي كه به اين توجه كني
يه، كه البته من سم گفت كه اين كار خيلي احساس. همونطوري اونو ببوسي

  .خوام هم همينو مي
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  "توني نشونم بدي؟ مي"منم بهش گفتم، 

  ".ارزرنگ بازي در ني"اونم گفت، 

اين هميشه باعث . كنيم ما هرچند وقت يه بار با هم اينجوري صحبت مي
، بعد از اينكه بهم يه تردستي با فندك زيپو نشون داد. شه خندش بگيره مي

  . پرسيدمتازش سوالاي بيشتري راجع به مري اليزاب
  "اگه نخوام هيچ كار جنسي باهاش بكنم چي؟"

  ".بگو آماده نيستم"

  "ده؟ جواب مي"

  ".بعضي وقتا"

، ولي شه بپرسم كه وقتاي ديگه اوضاع چطور ميخواستم از سم  مي
اي . خواستم بدونم خواستم خيلي باهاش شخصي بشم و ته دلم هم نمي نمي

  .شد اي كاش مي. تونستم از دوست داشتن سم دست بكشم كاش مي
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 فوريه، 15

  دوست عزيزم،
آخرش به مراسم . چيز به هم ريختست  چون همهخيلي خوب نيستحالم 

ازش .  لباسش بهش ميادررقص رفتم و به مري اليزابت هم گفتم كه چقد
خيلي چيزا . سوال هم كردم و كل اون روزو بهش اجازه دادم صحبت كنه

  . ياد گرفتم1، بوميان آمريكايي و بورژوازي"شيء نگاري"راجع به 
  .ليزابت اطلاعات كسب كردماما بيشتر از همه، راجع به مري ا

يكي توي .  بگيرهخواد بره دانشگاه بركلي و دو تا مدرك مري اليزابت مي
شناسي با نيم نگاهي به   و بعديش توي رشته جامعهرشته علوم سياسي

                                                 
  دار جامعه اي با ريشه فرانسوي به معني طبقه سرمايه  واژه.1
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خواد روابط  مري اليزابت از دبيرستان متنفره و مي. مطالعات بانوان
كه به نظرش دخترا خوشگلن من ازش پرسيدم . همجنسگرايانه رو تجربه كنه

  ".مسئله اين نيست"جوري بهم نگاه كرد كه انگار احمقم و گفت،  و اون 

 كتاب مورد علاقش يه 1.هاست ي مري اليزابت سرخ فيلم مورد علاقه
اسمشو . ها بوده هاي فيلم سرخ اتوبيوگرافي از يه زنيه كه يكي از شخصيت

. فصل مورد علاقش بهاره.  سبزهي مري اليزابت رنگ مورد علاقه. يادم نمياد
خاطر اصول و قواعدش،  اون گفت كه فقط به(طعم بستني مورد علاقش 

غذاي مورد علاقش . هچري گارسيائ) خوره استي كم چرب ميبستني م
مري اليزابت .) اي سبز  نيمي قارچ، نيم ديگش فلفل دلمه(پيتزاست 

  .يايي هم مسلطهبه زبان اسپان. گياهخواره و از پدر و مادرش متنفره
خوام قبل از  پرسيد اين بودكه مي كه كل اون روز ازم مي تنها چيزي

وقتي گفتم كه آماده نيستم، گفت درك . بخير گفتن ببوسمش يا نه شب
اون گفت كه من . كنه و بهم گفت كه خيلي بهش خوش گذشته مي

ترين پسريم كه تا حالا ديده، كه البته من منظورش رو متوجه  احساسي
  .كه كردم اين بود كه بين صحبتاش نپريدم شدم، چون تنها كارين

بعدش ازم پرسيد كه دوست دارم بعداً هم باهاش برم بيرون يا نه، كه 
موضوعي بود كه من و سم با هم راجع بهش صحبت نكرده بوديم، واسه 

جواب مثبت . ه بودمدهمين خودمو براي جواب دادن به اين سوال آماده نكر
ت يه دونم بتونم طاق خواستم خراب كاري كنم، ولي بعيد مي نميدادم، چون 

چندتا قرار . دونم چيكار كنم نمي. شب پر از سوال ديگه رو داشته باشم
ي  ي بوسيدن نبود؟ فكر نكنم هيچوقت آماده شه رفت و باز هم آماده مي

  .بايد از سم راجع به اين موضوع سوال كنم. شمابوسيدن مري اليزابت ب
 كريگ گفت كه خيلي سرش شلوغه و سم پاتريك رو به عنوان راستي،

                                                 
1. Reds  
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. فكر كنم دعواي شديدي سرش داشتن. همراه براي مراسم رقص انتخاب كرد
ي رقص دبيرستان،  خواد بره به يه مراسم احمقانه آخرسر كريگ گفت كه نمي

اواسط مراسم رقص، پاتريك رفت پاركينگ تا . التحصيل شده چون ديگه فارغ
خواست كه آهنگاي جي  ت كنه و مري اليزابت از دير پرورشي چِبا مشاو

من و سم ه در نهايت همه اينا باعث شدن هاي دخترونه رو پخش كنه، ك گروه
  .تنها بمونيم

  "گذره؟ خوش مي"

  .نظر ميومد يه جورايي ناراحت به. سم بلافاصله جواب نداد
  "به تو چي؟. نه خيلي"

دونم با   با يه دختر دارم، واسه همين نمياين اولين قراريه كه. دونم نمي"
  ".چي مقايسش كنم

  ".چيز خوب پيش ميره همه. نگران نباش"

  "جدي؟"

  "خواي؟  مي1يكم پانچ"

  ".آره"

نظر ميومد و من اميدوار بودم كه  واقعاً ناراحت به. سم اينو گفت و رفت
 تنها منم.  اين ممكن نيستوقتابتونم حالشو بهتر كنم، اما فكر كنم بعضي 

دوست داشتم برات . كنار ديوار وايسادم و مراسم رقصو يه مدت تماشا كردم
كردم، اما از اون چيزاست كه بايد خودت اونجا باشي يا حداقل  تعريفش مي

اما ممكن هم هست كه وقتي تو توي . آدمايي كه اونجان رو بشناسي
، شناختي كردي، همين آدمارو مي مراسماي رقص دبيرستانت شركت مي

  .گم فهمي كه چي مي مي
با دوست . يه چيز متفاوت راجع به اين مراسم به خصوص، خواهرم بود

                                                 
  . نوشيدني متشكل از آب ميوه كه ممكن است الكل داشته يا نداشته باشد.1
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شد، ظاهراً با  و يه قسمتي از مراسم كه يه آهنگ آروم پخش مي.. پسرش بود
كرده و اون  هم ديگه دعواي شديدي گرفته بودن چون پسره بهش نگاه نمي

ن سعي كردم دنبالش كنم م. هم از زمين رقص دويد و رفت سمت دستشويي
 رقص برنگشت و آخرش دوست پيستديگه به . ولي خيلي سرعتش زياد بود

  .پسرش هم رفت
بعد از اينكه مري اليزابت منو رسوند خونه، رفتم داخل و ديدم خواهرم 

يجورايي منو . ي متفاوت بود اين يه گريه. كنه داره توي زيرزمين گريه مي
  .روم شروع كردم به صحبتبا صداي خيلي كم و آ. ترسوند

  "خوبي؟"

  ".ولم كن چارلي"

  "چي شده؟. گم نه جدي مي"

  ".توني درك كني نمي"

  ".تونم سعيمو بكنم مي"

  ".واقعاً مسخرست. داره حرفت خنده"

  "خواي مامان و بابا رو بيدار كنم؟ پس مي"

  ".نه"

  "...خب، شايد اونا بتونن"

  "!فقط دهنتو ببند! باشه؟! خفه شو! چارلي"

خواستم حالشو بدتر كنم، واسه همين رومو  نمي. بعدش زد زير گريه
همون موقع بود كه خواهرم شروع كرد به بغل . برگردوندم تا تنهاش بذارم

منم بغلش . فقط خيلي محكم بغلم كرد و نگهم داشت. هيچي نگفت. كردنم
هرم رو بغل نكرده بودم، به حال خواتا ، چون من يكم عجيب هم بود. كردم

يه مدت كه گذشت، يكم . كه مجبور بود اينكارو بكنه البته به جز موقعايي
كه به  يه نفس عميق كشيد و مويي. آروم شد و دستاشو از دورم باز كرد
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  .صورتش چسبيده بودو زد كنار
  .بعدش بهم گفت كه حاملست

دوست دارم بگم كه از اون به بعد شب چطوري گذشت، اما واقعاً خيلي 
دونم كه دوست  اينو مي. يه گيجي توأم با ناراحتي داشتم. يادچيزي يادم نم

دونه كه بچه مال خود  پسرش گفته كه بچه مال اون نيست، اما خواهرم مي
. دونم كه پسره همونجا توي مراسم رقص با خواهرم بهم زد و من مي. اونه

خواد اين موضوع بيفته  اي چيزي نگفته چون نمي كس ديگه خواهرم به هيچ
اجازه ندارم به . ايم دونن من و خودشو و پسره كه مي تنها كسايي. زبوناسر 

  .هيچوقت. هيچكي. كسي بگم كه ما از اين موضوع خبر داريم
تونه مخفيش  به خواهرم گفتم كه بعد يه مدت به احتمال زياد ديگه نمي

كه هجده سالش  از اونجايي. ذاره تا اونجا برسه كنه، ولي اون گفت كه نمي
كه لازم داشت اين  تنها چيزي. ي مادر و پدرم نداشت  احتياجي به اجازهبود،

  .و اون يه نفر من بودم. ي بعد باهاش بره كلينيك بود كه يه نفر شنبه
  ".نامم رو گرفتم خدا رو شكر گواهي"

  .ولي اون نخنديد. اينو گفتم كه بخندونمش
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 فوريه، 23

  دوست عزيزم،
دقيق يادم . يه ساعتي اونجا بودم.  اتاق انتظار كلينيك نشسته بودمتوي

بيل بهم يه كتاب جديد داده بود كه بخونم، ولي . چقدر طول كشيد. نمياد
  .اميدوارم درك كني چرا. تونستم روش تمركز كنم اصلاً نمي

خاطر اين نبود   بهفقط. م نتونستم بازبعدش سعي كردم مجله بخونم، ولي
مشكل . خورن زدن كه آدما دارن چي مي اجع به اين حرف ميكه همش ر
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همشون يه صورت خندون روشون بود و هربار كه . ها بود همش جلد مجله
برام اين سوال . عمداً پيرهن يقه باز پوشيده بود روي جلد يه خانم بود، آدمِ

نظر بيان  كنن كه خوشگل به پيش اومد كه اين خانما اين كارو براي اين مي
كه براي موفق اين سؤال برام پيش اومد .  اينكه اينم يه بخشي از شغلشونهيا

تونستم اين فكرو از سرم بيرون  نمي. و انجام بدن يا نهشدن مجبورن اين كار
  .كنم

 تصور كنم  تونستم به تصوير نگاه كنم و اون بازيگر يا مدل رو در حالي مي
تونستم  مي.  بخوره"ناهار سبك"كه قراره بعدش با دوست پسرش بره يه 

 و پرسه نكه روزش چطور بوده سوال ميتصور كنم كه پسره ازش راجع به اي
باري بوده كه روي جلد  اون هم خيلي چيزي براي گفتن نداره، يا اگه اولين

. شه زدست چون داره معروف مي كردن، خيلي هيجان مجله عكسشو چاپ مي
 ناشناس كه ها چشم  و دهتونستم اين مجله رو روي ويترين تصور كنم، مي

 و اينكه چطور خيليا ممكنه فكر كنن كه خيلي .كنن دارن بهش نگاه مي
و اينكه مري اليزابت از اينكه اين بازيگر يا مدل لباس يقه باز پوشيده . مهمه

شه،  كنن عصباني مي ي بازيگرا و مدلاي ديگه كه اين كارو مي و از دست همه
. كنن  كريگ فقط به كيفيت عكس توجه ميكه بعضي از عكاسا مثل در حالي

خرن و باهاش  بعدش به اين فكر افتادم كه مردايي هستن كه مجله رو مي
و به اين فكر كردم كه اين بازيگر يا دوست پسرش چه . كنن خودارضايي مي

كنن و  شايد هم اصلاً بهش فكر نمي. كنن فكري راجع به اين موضوع مي
هتره از فكر كردن دست بردارم چون اين كار به بعدش به اين فكر افتادم كه ب

  .كنه خواهرم هيچ كمكي نمي
 و اينكه اين زدن ش ناخناي منو لاك ميياد زماني افتادم كه اون و دوستا

كه اون بهم اجازه داد تا  وقتي و . كار مشكلي نداشت، چون برادرم اونجا نبود
خوام رو توي  ميكه گذاشت هرچي وقتي با عروسكاش سناريو درست كنم يا 
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 و "بانوي جوان،"كه اون تبديل شد به يه  و وقتي. تلويزيون تماشا كنم
و . هيچكي اجازه نداشت بهش نگاه كنه چون به نظر خودش چاق ميومد

و اينكه وقتي فهميد به . و اينكه اتفاقاً خيلي زيبا بود. اينكه واقعاً چاق نبود
بار از  اينكه وقتي براي اولينو . نظر پسرا خوشگله، چطور چهرش تغيير كرد

يه پسر كه روي پوستر روي ديوارش نبود خوشش اومد، چهرش چطوري 
و اينكه وقتي متوجه اين شد كه عاشق اون پسره، چهرش چه . تغيير كرد

و بعدش اين سوال برام پيش اومد كه وقتي از پشت اون . شكلي شده بود
  .درها بياد بيرون، چهرش چه شكلي ميشه

اون اولين . ها چطوري به دنيا ميان اولين كسي بود كه بهم گفت بچهخواهرم 
  .ها كجا ميرن، زد زير خنده نفري هم بود كه وقتي بلافاصله ازش پرسيدم بچه

تونستم بذارم كسي منو  اما نمي. به اين فكر افتادم، گريم گرفت  وقتي
سونم خونه ، ممكن بود نذارن اونو با ماشين برمي ديدنببينه، چون اگه منو 

تونستم اجازه بدم اين اتفاق  نمي. و ممكن بود به پدر و مادرم زنگ بزنن
بيفته، چون خواهرم روي من حساب كرده بود و اين اولين باري بود كه كسي 

متوجه شدم كه از وقتي به خاله هلن . كرد براي چيزي روي من حساب مي
باري بود  اين اولينقول دادم كه به جز چيزاي مهم براي چيزي گريه نكنم، 

تونستم از كسي  رفتم بيرون چون ديگه نمي  بايد مي.كردم كه گريه مي
  .مخفيش كنم

فكر كنم زمان زيادي رو توي ماشين بودم چون آخرش خواهرم اونجا 
. كشيدم و هنوز هم گريم بند نيومده بود داشتم ته به ته سيگار مي. پيدام كرد

. ي كنجكاو بهم نگاه كرد  با يه قيافه.دادمش پايين. خواهرم زد روي شيشه
  .بعدش كنجكاويش تبديل به خشم شد

  "كشي؟ چارلي، داري سيگار مي"

  .توصيف عصبانيتش برام سخته. خيلي عصباني بود
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  "!كشي باورم نميشه كه داري سيگار مي"

چون از بين تمام . موقع بود كه گريم بند اومد و زدم زير خنده همين
نست بعد از خارج شدن از اونجا بگه، دست گذاشته بود تو كه اون مي چيزايي

دونستم   و من مياز اين موضوع عصباني شده بودو . روي سيگار كشيدن من
و اينكه حالش . كنه كه اگه خواهرم عصباني باشه، چهرش اونقدر تغيير نمي

  .خوب ميشه
  "دونستي؟ به مامان و بابا ميگم، مي"

  .تم جلوي خندمو بگيرمتونس  واي خدا، نمي".نه، نميگي"
وقتي خواهرم يه لحظه بهش فكر كرد، فكر كنم متوجه شد كه چرا 

مثل اين بود كه يهويي متوجه شده باشه . گهتونه به مادر و پدرم چيزي ب نمي
ما كجاييم و اينكه يه مدت پيش چي شده و اينكه با توجه به همه اينا، چقدر 

  . زد زير خندهبعدش اونم. واره ي ما ديوانه اين مكالمه
ولي اين خنده باعث شد حالش بد بشه، واسه همين مجبور شدم از 

از قبل بالش و پتو . ماشين برم بيرون و كمكش كنم كه بشينه صندلي عقب
براش آماده كرده بودم چون ما به اين نتيجه رسيده بوديم كه بهتره قبل از 

  .رفتن به خونه يكم توي صندلي عقب استراحت كنه
 اگه قراره سيگار بكشي، خب"ل از اينكه خوابش ببره گفت، درست قب

  ".حداقل يكم شيشه رو بده پايين

  .كه باعث شد دوباره بزنم زير خنده
  ".باورم نميشه. چارلي در حال سيگار كشيدن"

  ".دوستت دارم" ،كه باعث شد شديدتر بخندم، و گفتم

  ".موم كنفقط توروخدا خندتو ت. من هم دوستت دارم" ،و خواهرم گفت

هاي زيرلبي غير مداوم و بعدش  بعد يه مدت، اين خندم تبديل شد به خنده
بعد ماشينو روشن كردمو . برگشتم عقب و ديدم خواهرم خوابه. كلاً متوقف شد
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موقع بود كه شروع كردم به خوندن  اون.  كردم تا گرم بشهروشنبخاري رو 
د تورو، كه كتاب مورد والدن اثر هنري ديوي.  كه بيل بهم داده بوديكتاب

  .ي دوست دختر برادرمه، واسه همين خيلي هيجان داشتم بخونمش علاقه
وقتي خورشيد غروب كرد، بروشور دخانياتي رو كه بيل بهم داده بود 

. اي كه خونده بودم و راه افتادم به سمت خونه گذاشتم لاي اخرين صفحه
بيدار كنم و پتو و بالشو تر از خونه ماشينو نگه داشتم تا خواهرمو  يكم قبل

. ين رفتيم بيروناز ماش. ماشينو بردم جلوي گاراژ. بذارم توي صندوق عقب
  . و صداي پدر و مادرمون رو از طبقه بالا شنيديمرفتيم داخل خونه

  "شما دوتا كل روزو كجا بودين؟"

  ".شام تقريباً حاضره. آره"

منم . و بالا انداختشونش. من به اون نگاه كردم. خواهرم به من نگاه كرد
شروع كردم به تند تند صحبت كردن راجع به اينكه ما رفته بوديم يه فيلم 
تماشا كنيم و اينكه خواهرم بهم ياد داد كه چجوري توي بزرگراه رانندگي 

  .كنم و بعدش هم رفتيم مكدونالدز
  "!كيِ؟! مكدونالدز؟"

  .خوند وزنامه مي پدرم داشت ر"دونستي؟ دنده درست كرده، ميخوراك مادرت "
. زدم، خواهرم رفت سمت پدرم و گردنشو بوسيد كه من حرف مي در حالي

  .پدرم سرشو از روزنامه بالا نياورد
  ".دونم، ولي ما قبل از شروع فيلم رفتيم مكدونالدز، چند وقتي ازش ميگذره مي"

  "چه فيلمي تماشا كرديد؟"بعدش پدرم فقط محض اطلاع پرسيد، 

ي مادرمو ببوسه،  خواهرم درست قبل از اينكه گونهمن خشكم زد، ولي 
  .تا به حال چيزي از اين فيلم به گوشم نرسيده بود. اسم يه فيلمي رو پروند

  "خوب بود؟"

  .بازم خشكم زد
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  ".ها بوشون عاليه اون دنده. بد نبود". خواهرم خيلي آروم بود

 عوض  بعدش به فكر يه چيزي افتادم كه باهاش موضوع رو".آره"گفتم، 
  "شه؟  بابا، مسابقه هاكي امشب برگزار مي".كنم

آره، ولي فقط به اين شرط اجازه داري با من مسابقه رو تماشا كني كه "
  ".سوالاي احمقانت رو بذاري كنار

  "تونم الان قبل از شروع مسابقه يه سوال ازت بپرسم؟ باشه، ولي مي"

  "توني؟ مي. دونم نمي"

  .عه كلماتم رو اصلاح كردم اين دف"اجازه هست؟"پرسيدم، 
  ".باشه"بعدش گفت از خودش صداي غرغر طوري درآورد، 

  "گن؟ بازيكنا به توپ هاكي چي مي"

  ".گن بيسكوييت بهش مي. بيسكوييت"

  ".ممنون. گرفتم"

لي راجع به روزمون ازمون موقع به بعد تا شام، پدر و مادرم هيچ سوا از اون
 وقتاز اينكه من و خواهرم داريم با هم  مادرم اينو گفت كه البته .نپرسيدن

  .گذرونيم خيلي خوشحاله بيشتري مي
اون شب، بعد از اينكه پدر و مادرم خوابيدن، رفتم سمت ماشين و بالش و 

. آوردمشون براي خواهرم كه توي اتاقش بود. پتو رو از صندوق عقب برداشتم
كه اون  اراييازم بابت كل ك. كرد و خيلي آروم صحبت مي. خيلي خسته بود

و بهم گفت كه . بهم گفت كه نااميدش نكردم. روز براش كردم تشكر كرد
خواد به دوست پسر قبليش بگه  خواد اين راز بين خودمون بمونه چون مي مي

اي  فكر كنم ديگه به پسره به اندازه. كه اشتباهي فكر كرده كه حاملست
  .داشت كه بخواد حقيقتو بهش بگهناعتماد 

  :ز اينكه چراغو خاموش كردم و درو باز كردم، آروم گفتدرست بعد ا
  "خوام سيگار بكشي، فهميدي؟ ديگه نمي"
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  ".آره"

  ".چون واقعاً دوستت دارم چارلي"

  ".منم دوستت دارم"

  ".گم از ته دل مي"

  ".منم همينطور"

  ".شب بخير. خيلي خب"

  ".شب بخير"

  .بعدش درو بستم و گذاشتم بخوابه
خوندن نداشتم، واسه همين رفتم طبقه پايين و اون شب حوصله كتاب 

مدام يه . دستگاه ورزشي بوديه يه تبليغ نيم ساعته رو نگاه كردم كه راجع به 
 منم .دادن شد رو روي صفحه نشون مي  مي شروع1-800شماره كه با 
و من به .  اسمش ميشل بودكه اون طرف خط بود خانمي. زدم بهشون زنگ 

وجوونم و احتياجي به دستگاه ورزشي ندارم، ولي ميشل گفتم كه من يه ن
موقع بود كه ميشل  همون. اميدوارم كه در حال سپري كردن شب خوبي باشه

  .و من اصلاً برام مهم نبود. تلفونو قطع كرد
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 مارس، 7

  دوست عزيزم،
فقط . مگ آميزي نمي طور توهين  اما اينو به،دخترا خيلي عجيب و غريبن

  .اي منظورمو برسونم تونم هيچ جور ديگه داستان اينه كه نمي
توي  به قراري كه از خيلي نظرا. زابت رفتم سر قرار ديگه با مري الييه بار

دفعه   تنها فرقش اين بود كه اينمراسم رقص داشتيم شباهت داشت
اون اول از من خواست كه . تري بپوشيم تونستيم لباساي خيلي راحت مي
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 و فكر كنم اين موضوع مشكلي نداشته باشه، ولي فكر كنم باره بريم بيروندو
 كه ميشممطمئن اينطوري بار من بايد اين درخواستو بدم،  هرچند وقت يه

خيلي . رم بيرون كه خودم انتخاب كردم مي اگه جواب مثبت باشه، با دختري
  .پيچيدست

م اجازه گرفتم كه از پدر. دفعه من رانندگي كردم خبر خوب اينه كه اين
  .اين كارو سر ميز شام انجام دادم. ماشينشو قرض بگيرم

  . پدرم به ماشينش حساسه"براي چي؟"
  . خواهرم گفت".چارلي دوست دختر پيدا كرده"

  ".دوست دخترم نيست"من گفتم، 

  اين دختره كيه؟"پدرم پرسيد، 

  "چه خبره؟"مادرم از آشپزخونه پرسيد، 

  ".خواد ماشينو قرض بگيره ميچارلي "پدرم جواب داد، 

  "براي چي؟"مادرم پرسيد، 

  "!خوام همينو بفهمم منم مي"پدرم با صداي بلند گفت، 

  ".حالا از كوره در نرو"مادرم گفت، 

  .بعدش روشو كرد سمت من ".ببخشيد"، پدرم هم همينطوري اجمالي گفت
  ".خب، راجع به دختره برام بگو"

ش گفتم، البته اون بخش مربوط به منم يكم راجع به مري اليزابت به
واسه يه مدت يه جورايي داشت . خالكوبي و پرسينگ شكم رو حذف كردم

بعدش . كرد بفهمه كه من واقعاً كاري كردم يا نه زد و سعي مي لبخند مي
وقتي مادرم با قهوه اومد، . تونستم ماشينشو قرض بگيرم مي. جواب مثبت داد

  .خوردم بهش گفت من دسر ميكه  پدرم كل داستان رو در حالي
كردم، پدرم اومد توي اتاق و  داشتم كتابم رو تموم مي  وقتي اون شب

يه سيگار روشن كرد و شروع كرد به توضيح دادن . ي تختم نشست رو لبه
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موقع  اما اون. چند سال پيش هم يه همچين صحبتي رو با هم داشتيم. سكس
  ...گفت كه ها مي اين مايهالان چيزايي تو . ي زيستي داشت بيشتر جذبه

  "...دونم من پدرتم، اما مي"

   و"كنه،  كاري عيب نمي اين روزا كار از محكم"
   و"محافظت جنسي يادت نره،"
  "...گه اگه گفت نه، بايد فرض كني كه داره از ته دل اينو مي"

خواد، تو دردسر  چون اگه مجبورش كني كه كاري انجام بده كه نمي"
  "...جوونبزرگي ميفتي مرد 

و حتي اگه گفت نه، اما در واقعيت جوابش مثبت بود، راستشو بخواي، "
  ".بديو ششامش رو نداره كه پول در حال بازي در آوردنه و ارزش

توني بياي پيش من، اما اگه به  اگه خواستي با كسي صحبت كني، مي"
 و "،خواي اين كارو كني، به جاش با برادرت صحبت كن هر دليلي نمي

   گفت،آخرش
  ".خوشحالم كه اين صحبتو با هم داشتيم"

فكر كنم بايد اينو . بعدش دست كرد تو موهام، لبخند زد و از اتاق رفت بيرون
زدش  چيزايي مثل سكس خجالت. بهت بگم كه پدرم مثل تلويزيون نيست

  .كنه اتفاقاً خيلي هم راجع به اين مسائل هوشمندانه رفتار مي. كنن  نمي
وشحال شده بود، چون وقتي خيلي كوچيك بودم، يه فكر كنم خيلي خ

بوسيدمش، و با اينكه روانپزشك گفته بود كه  ميكه پسري توي محل بود 
 براي پسرا و دختراي كوچيك طبيعيه كه بخوان توي همچين چيزايي

فكر كنم اين . ي كنن، ولي فكر كنم پدرم باز هم نگران شده بودكنجكاو
  .دونم چرا طبيعيه، ولي نمي

از . بگذريم، من و مري اليزابت رفتيم مركز شهر تا يه فيلم تماشا كنيم
 مري اليزابت گفت كه اين فيلم ".رينَه"گن فيلم  كه بهشون مي اون فيلمايي
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يه جايزه رو از يه فستيوال بزرگ فيلم توي اروپا دريافت كرده و به نظرش 
بشه، اون گفت وقتي منتظر بوديم كه فيلم شروع . اين خيلي چشمگير بوده

ي هاليوودي   آدم ميرن به تماشاي يه فيلم احمقانهاينقدرآوره كه  خيلي شرم
بعدش . كه فقط آدماي كمي براي تماشاي اين فيلم ميان به سينما در حالي

از اين گفت كه دل تو دلش نيست كه از اينجا بره و وارد كالج بشه كه آدماي 
  .دونن توش قدر چنين چيزايي رو مي

زبانش خارجي بود و زيرنويس داشت، كه خودش . فيلم شروع شدبعدش 
خود فيلم . مطالعه نكرده بودمرو چيز جالبي بود، چون من تا به حال فيلم 

نظر من خيلي خوب نبود چون وقتي تموم شد،  هم خيلي جالب بود، اما به
  .حس متفاوتي نداشتم

  ماهرانه"فيلم گفت كه چه  مدام مي. اما مري اليزابت حس متفاوتي داشت
 داستان اينه كه ولي. گه  و فكر كنم درست مي".ماهرانه"خيلي .  بوده"اي

خواست بگه رو خيلي  كه مي گه، حتي اگه چيزي فهميدم داره چي مي من نمي
  .كرد هم خوب بيان مي

بعدش با ماشين رفتيم به يه ويدئو كلوپ و مري اليزابت اونجا رو بهم 
اون گفت اين تنها جائيه كه توش . يدئو كلوپهاون عاشق اين و. نشون داد

ها معروف باشن، هيچ  شاپ گفت قبل از اين كه كافي. كنه خودشه احساس مي
جز رستوران بيگ بوي، كه  جايي براي نوجوونايي مثل اون وجود نداشته، به

  .اون هم تا قبل از امسال قديمي بوده
اي  ه سري فيلمساز فرقهاون بهم بخش فيلمها رو نشون داد و بهم راجع به ي

بعدش منو برد به بخش محصولات وارداتي و . و آدماي فرانسوي توضيح داد
بعدش منو برد به بخش .  چيه"واقعي"بهم گفت كه موسيقي آلترناتيو 
  .هاي دخترونه مثل اسليتز توضيح داد موسيقي فولك و بهم راجع به گروه

ام نگرفته خيلي حس  كه براي كريسمس چيزي بر خاطر اين اون گفت به
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 خريد و 1بعدش برام يه نوار از بيلي هاليدي. خواد جبران كنه بدي داره و مي
  .خوام برم خونش و باهاش به اين نوار گوش بدم يا نه ازم پرسيد كه مي

برامون يه تا من تنها تو زيرزمين خونش نشسته بودم و اون طبقه بالا بود 
كردم و اين اتاقو ديدم كه خيلي  ه مي به دور و برم نگامن. نوشيدني بياره

. رسيد معلوم بود كسي اونجا زندگي نكرده كه به مشام مي تميز بود و از بويي
و يه تلويزيون . هاي گلف يه شومينه داشت كه روي طاقچش پر بود از جايزه

و بعدش مري اليزابت با دو تا گيلاس و . العاده داشت و يه سيستم صوتي فوق
كه پدر و مادرش  اون گفت كه از هر چيزي. اومد پايينيه بطري برندي 

  .جز برندي خوششون مياد متنفره، به 
اونم خيلي . كنه، ليوانارو پر كنم ازم خواست كه تا شومينه رو روشن مي

مدام . زده بود، كه چيز عجيبيه چون اون هيچوقت اينطوري نيست هيجان
ياد و اينكه دلش زد كه چقدر از آتيش خوشش م راجع به اين حرف مي

 زندگي كنه، كه 2خواسته يه روزي با يه مردي ازدواج كنه و توي ورمونت مي
وقت راجع به همچين چيزايي  اين هم عجيب بود، چون مري اليزابت هيچ

حالت وقتي آتيشو روشن كرد، نوارو گذاشت و يه جورايي با . كنه صحبت نمي
  .، اما نه از نظر دماييكنه گفت خيلي احساس گرما مي.  اومد سمتمرقصون

 و "به سلامتي"موسيقي شروع شد و با گيلاسش زد به گيلاس من، گفت 
، ولي راستي اينم بگم كه برندي خيلي خوبه. يه قورت از برنديشو داد پايين

  .گيلاساي اول رو سريع تموم كرديم. توي مهموني بابانوئل مخفي بهتر بود
بهم يه گيلاس ديگه . شدم زد و داشتم مضطرب مي قلبم خيلي تند مي

. كرد، خيلي آروم پشتمو لمس كرد برندي داد و وقتي داشت اين كارو مي
بعدش . بعدش پاشو گذاشت روي پام و منم همينطور بهش نگاه كردم

                                                 
   خواننده معروف جاز از ايالات متحده.1

   يكي از ايالات كشور ايالات متحده.2
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و . كرد فقط داشت آروم حركت مي. دستشو پشت گردنم احساس كردم
  .واري رفت بالا طور ديوانه ضربان قلبم به

  "از نواره خوشت مياد؟" ،يدخيلي آروم پرس

  . واقعاً هم خوشم ميومد".خيلي"
  "چارلي؟"

  "؟ها"

  "دوني منظورم چيه؟ مي"

  ".اوهوم"

  "استرس داري؟"

  ".اوهوم"

  ".استرس نداشه باش"

  ".باشه"

از زانوم شروع شد و از كنار . موقع بود كه دست ديگشو حس كردم همين
ز روي پام برداشت و در بعدش پاشو ا. پام رفت و رسيد به كمر و شكمم

زل زد توي چشمم و هيچ پلكي . ه روش به من بود، نشست روي رونمك حالي
و منو بوسيد و خم شد سمتم و . صورتش گرم و متفاوت بود. بار حتي يك. نزد
  . چيز يه جورايي شروع كرد آب شدن همه

 من دراز كشيدم روي زمين و مري اليزابت سرشو گذاشت روي بعدش
كشيديم و به موسيقي و صداي چوباي  ومون خيلي آروم نفس ميهرد. سينم

وقتي آخرين آهنگ تموم شد، نفسش رو روي . داديم توي آتيش گوش مي
  .سينم حس كردم

  "چارلي؟"

  "ها؟"

  "نظرت من خوشگلم؟ به"
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  ".نظرم تو خيلي خوشگلي به"

  "جدي؟"

  ".جدي"

 هيچي  منو توي بغلش گرفت و نيم ساعت بعد روتر بعدش يكم محكم
تونستم بكنم اين بود كه همونجا بمونم و به اين فكر  كه مي تنها كاري. نگفت

پرسيد كه خوشگله يا نه، چقدر صداش تغيير كرد و  كنم كه وقتي ازم مي
اينكه وقتي بهش جواب دادم، چقدر تغيير كرد و اينكه سم گفته بود از 

  .گرفتن د ميجور چيزا خوشش نمياد و اينكه چقدر دستام داشتن در اين
  .خدارو شكر كه به موقع صداي باز شدن در گاراژ رو شنيديم

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992،  مارس28
  دوست عزيزم،

شه و مردم دارن توي راهروها از خودشون  بالاخره اينجا داره يكم گرم مي
يه مقاله راجع . گم طور كلي مي نه لزوماً با من، به. دن رفتار بهتري نشون مي

دفعه  اين. بار اين كارو متفاوت انجام دادم  والدن براي بيل نوشتم، اما اينبه
يه گزارش نوشتم كه توش تظاهر كرده بودم دو سال . گزارش كتاب ننوشتم
تظاهر كردم كه وسايل امرار معاشم رو از طبيعت به . تنها كنار يه بركه بودم

ي انجام   الان ايدهراستشو بخواي،. دست مياوردم و براي خودم بينش داشتم
  .چنين كاري رو دوست دارم

 از اون  جريان.بعد از اون شب با مري اليزابت، همه چيز تغيير كرده
 توي مدرسه شروع شد كه سم و پاتريك با لبخنداي بزرگي بهم نگاه  دوشنبه

مري اليزابت بهشون گفته بود كه اون شب كه با هم گذرونديم . كردن مي
نظر سم و پاتريك  اً دوست نداشتم اين كارو بكنه، اما بهمن واقع. چطوري بوده
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سم مدام . العاده بوده و براي هر دومون خيلي خوشحال بودن اين فوق
  .گفت مي

  ".شما خيلي به هم مياين. شه كه تا حالا به اين فكر نكرده بودم باورم نمي"

  .فكر كنم مري اليزابت هم نظرش همينه چون رفتارش كاملاً عوض شده
. نظر درست نمياد ميشه خيلي خوشرو و خوش اخلاقه، اما اين بهه
مثلاً، من بعد از مدرسه دارم با سم و پاتريك . دونم چطوري توضيح بدم نمي

كشم و هممون داريم راجع به يه چيزي صحبت  بيرون يه سيگار مي
رم خونه،   مي بعدش وقتي. شه قت خونه رفتن ميكه ديگه و كنيم، تا وقتي مي

 و من "چه خبر؟"پرسه،  زنه و ازم مي اليزابت بلافاصله بهم زنگ ميمري 
ايه  روي كه توي زندگي من جديده، پياده دونم چي بگم چون تنها چيزي نمي

هرحال، همين  ولي به. ، كه خيلي چيز جالبي نيستكه به خونه دارم
كنه به حرف زدن و يه  و بعدش اون شروع مي. دم روي رو توضيح مي پياده
ي اينكه  به علاوه. كل هفته همينجوري بوده. زنه ت زيادي حرف ميمد

  .كه از لباسم آويزونن رو برميداره نخايي
خيلي از اسم كرد و  دو روز پيش، اون داشت راجع به كتاب صحبت مي

 و وقتي بهش گفتم كه اينارو خوندم، ازم گفتكتابايي كه من خونده بودمو 
هاي خودش بودن كه آخرشون  ر واقع ايدهپرسيد، كه د سوالاي خيلي بلندي 

 بود يا "آره"تونستم بگم يا  كه مي تنها چيزي. يه علامت سوال گذاشته بود
بعدش شروع كرد به صحبت راجع به . اي گفت شد چيز ديگه  واقعاً نمي".نه"

كه براي كالج داشت، كه قبلاً شنيده بودم، واسه همين تلفونو  هايي برنامه
فتم دستشويي و وقتي برگشتم، هنوز داشت صحبت گذاشتم زمين و ر

نظرم اومد كه اگه يه استراحتي  دونم اين كارم اشتباه بود، اما به مي. كرد مي
. مثلاً داد زدن يا قطع كردن تلفن. اون بين نكنم، ممكنه كار بدتري انجام بدم

و . كنه اون مدام راجع به نوار بيلي هاليدي كه برام خريده هم صحبت مي
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. العاده قرار بده ي اين چيزاي فوق خواد منو در معرض همه گه كه دلش مي مي
اي  العاده و راستش رو بخواي، اگه قراره مري اليزابت مدام راجع به چيزاي فوق

خوام در معرض اين  كه منو در معرضشون قرار داده صحبت كنه، من نمي
ه اينجا در ميون ك ظاهراً از بين سه موردي. العاده قرار بگيرم چيزاي فوق

ي اوله كه براي  العاده، فقط گزينه مري اليزابت، من و چيزاي فوق: هستن
ه من اگه به كسي يه نوار بدم، ب. نمك اينو درك نمياصلا . مري اليزابت مهمه

خاطر كه اون بدونه  دم كه بتونن از اون نوار لذت ببرن، نه به اين خاطر مي اين
  .كه من اين نوارو دادم بهش

كه تعطيلات تموم شده بود، مادرم ازم  از اونجايي. دش نوبت شام شدبع
پرسيد كه دوست دارم سم و پاتريك رو براي شام دعوت كنم به خونمون يا 

به سم و پاتريك خبر دادم و براي يكشنبه ! دمزده شده بو خيلي هيجان. نه
سمتم  و حدود دو ساعت بعد، مري اليزابت توي راهرو اومد شب برنامه چيدم

  و گفت،
  "يكشنبه چه ساعتي؟"

از اول . اين دعوت فقط براي سم و پاتريك بود. كنم دونستم چيكار  نمي
فكر كنم . من اصلاً مري اليزابت رو دعوت نكرده بودم. قرار بود همينطور باشه

بدونم چرا اون فكر كرده بود كه دعوته، ولي اصلاً صبر نكرد كه ببينه فكرش 
  .هيچي. اي بكنه ي يه اشارهيا حت. درسته يا نه

خواستم در طولش به مادر و پدرم نشون بدم   كه مي خب، سر شام، شامي
. وقفه صحبت كرد ان، مري اليزابت بي العاده كه سم و پاتريك چقدر خوب و فوق

پدر و مادرم بيشتر از اينكه از سم و پاتريك سوال .  نبوداونفقط هم تقصير 
خاطر كه من با مري اليزابت  دن، فكر كنم به اينپرسي بپرسن، از اون سوال مي

فكر كنم اين . انگيزه ذارم و اين براي اونا بيشتر از دوستام كنجكاوي بر قرار مي
رو يه جورايي مثل اين بود كه اونا اصلاً سم و پاتريك ... ولي خب بازم. منطقيه
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 و همه وقتي شام تموم شد.  كل مقصود اين شام همين بودكه در حالي. نديدن
كه مادرم گفت اين بود كه مري اليزابت باهوشه و تنها  رفتن، تنها چيزي

هيچ چيزي راجع .  خوشگله"دوست دخترم"كه پدرم گفت اين بود كه  چيزي
خواستم اين بود  كه من از اون شب مي و تنها چيزي. به سم و پاتريك نگفتن
  .اين خيلي براي من مهم بود. كه اونا دوستامو بشناسن

مونه كه بعد از اون شب  مثل اين مي. ائل جنسي هم عجيب و غريبنمس
ي اول  اول، يه الگويي به وجود مياد كه در واقع همون كاري رو كه اون دفعه

كنيم، اما ديگه آتيش يا نوار بيلي هاليدي وجود  انجام داده بوديم تكرار مي
شايد . شه م مياي انجا نداره، چون ما توي يه ماشينيم و همه چيز خيلي عجله

  .كنم اين درست نيست اما حس مي. كلاً بايد اينطوري باشه
به دوست پسر قبليش گفت كه خبر حاملگي اشتباه بوده   خواهرم از وقتي
خواد دوباره باهاش باشه و اونم جواب منفي داد، داره يه  و پسره گفت كه مي

  .خونه كتابايي راجع به خانما مي
چون )  جز بخشاي جنسيبه(ابت سوال كردم اجع به مري اليزمنم ازش ر

طرفانه راجع به اين موضوع صحبت كنه، خصوصاً  تونه بي دونستم اون مي مي
خواهرم گفت كه مري اليزابت . ي فرايند شام نشده بود" آلوده"كه  از اونجايي

كمبود اعتماد به نفس داره، ولي من گفتم كه وقتي سم توي ماه نوامبر با 
كه سم كاملاً  ه شد، راجع به اونم همينو گفته بود، درحاليكريگ وارد رابط

  نفس باشه، درسته؟ تونه از كمبود اعتماد به  نمي كههمه چيز. آدم متفاوتيه
اون گفت كه مري اليزابت . سازي كنه خواهرم سعي كرد همه چيزو شفاف

ه  دست پيدا كرد"جايگاه برتر"العاده، به يه  با معرفي من به اين چيزاي فوق
 اون اينم گفت كه .، به اون احتياجي نداشتنفس داشت كه اگه اعتماد به

ترسن  ها رو كنترل كنن از اين مي كنن موقعيت آدمايي كه هميشه سعي مي
  .رهكه دلخواهشونه پيش ن يز اونجوري هيچ چ شايدكه اگه اين كارو نكنن،
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 نه براي .دونم اين درسته يا نه، اما به هرحال اين منو ناراحت كرد نمي
چون به اين فكر افتادم كه اصلاً . گم  ميكلاً. يا حتي خودم. مري اليزابت

گم كه بهم دروغ گفته بود، ولي قبل از اينكه  نمي. دونم مري اليزابت كيه نمي
بشناسمش خيلي رفتار متفاوتي داشت و اگه واقعاً اونجوري نيست كه اولش 

مونجوري باشه كه اولش بود گفت، ولي شايد ه بود، اي كاش خودش اينو مي
خوام يكي ديگه از چيزايي  من فقط نمي. و اين من بودم كه متوجه نشدم

  .كنه باشم كه مري اليزابت كنترلشون مي
از خواهرم پرسيدم كه بايد چيكار كنم و اون گفت كه بهترين كار اينه كه 

 و بعدش خيلي. روانپزشكم هم همينو گفت. راجع به احساساتم صادق باشم
كه  اون چيزينسبت به ناراحت شدم چون به اين فكر كردم كه شايد من هم 

 بهش  و شايد وقتي.  اول تو من ديده بود، تفاوت داشته باشممري اليزابت
گفتم كه مدام گوش دادن بهش بدون جواب دادن برام سخته، داشتم  نمي

، كردم باهاش خوب باشم ولي من فقط داشتم سعي مي. گفتم بهش دروغ مي
  .رو اشتباه كرده بودمكجاي كادونم  نمي. كه سم بهم گفته بود همونطوري

سعي كردم به برادرم زنگ بزنم و راجع به اين موضوع باهاش صحبت كنم 
ولي هم اتاقيش بهم گفت كه اون خيلي درگير مدرسه است و منم تصميم 

 يه. خواستم حواسشو پرت كنم ، چون نميگرفتم كه براش يه پيغام بذارم
 تا كردمكاري كه كردم اين بود كه گزارشم رو راجع به والدن براش پست 

بعدش اگه وقت داشتن شايد . بتونه اونو با دوست دخترش به اشتراك بذاره
بتونن اونو بخونن و بتونيم راجع بهش صحبت كنيم، و من شانس اينو خواهم 

نجام بدم، داشت كه از هردوشون بپرسم كه راجع به مري اليزابت چه كاري ا
ن چجوري اينجور چيزا رو دون ي خوبي با هم داشتن و مي چون اونا رابطه

حتي اگه نتونستيم راجع به اين موضوع صحبت كنيم . راست و ريست كنن
. هم اشكال نداره، من به هرحال دوست دارم دوست دختر برادرم رو ببينم
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ست كه از يكي  يه نوار كاتوييه بار . حتي شده پاي تلفن باهاش صحبت كنم
هاي فوتبال برادرم بود اونو ديدم، ولي خب رو در رو ديدن يه چيز  از مسابقه
. ولي نه به يه صورت غيرمتعارف. هر چند كه اون خوشگل بود. ديگست

چه "فقط اي كاش مري اليزابت به جاي . گم دونم چرا دارم اينا رو مي نمي
  .پرسيد اي مي  ازم سوالاي ديگه"خبر؟

  ميشگي،دوستدار ه
  چارلي

  1992 آوريل، 18
  دوست عزيزم،

.  خيلي حس بدي راجع بهش دارم.گم جدي مي. گند زدم به همه چيز
  . بهترين كار اينه كه يه مدت اين دور و بر نپلكمگه پاتريك مي

مري اليزابت با يه كتاب شعر از شاعر . ي پيش شروع شد همش دوشنبه
راي اين كتاب از اونجا شروع شده ماج. كامينگز اومد مدرسه. اي. اي معروف 

كنن كه   بود كه اون يه فيلم ديده بود كه توش راجع به يه شعري صحبت مي
به نظر مري اليزابت  اين به. كنه به گل و بارون دستاي يه خانمي رو تشبيه مي

بار  موقع تا حالا چند از اون.  خريد زيبا اومد كه رفت و اين كتابوقدري
كه  نه اوني. خواد منم يه جلد ازش داشته باشم خوندتش و گفت كه مي
  .خودش خريده، يه جلد نو

  .گفت كه كتابو به همه نشون بدم كل روزو داشت بهم مي
اما . بودم چون اين كارش خيلي قشنگ بود دونم بايد ازش متشكر مي مي

اما در حقيقت . تظاهر كردم كه هستم. سوءتفاهم نشه. اصلاً. اينطور نبودم
اي رو كه براي  شايد اگه اون نسخه. شدم استشو بخواي، عصباني مير. نبودم

يا شايد اگه شعر بارون رو . شدم داد اينطوري نمي خودش گرفته بود بهم مي
نوشت هم اينطوري  كه دوست داره، خودش روي يه تيكه كاغذ خوب مي
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شناسيم  كه مي كرد كه كتابو به هر كسي و قطعاً اگه مجبورم نمي. شدم نمي
  . هم اينطوري نمي شدمشون بدمن

  . زمان درستي نميومدمنظر شايد موقعش بود كه باهاش صادق باشم، اما به
اون روز بعد از اينكه از مدرسه رفتم بيرون، نرفتم سمت خونه چون اصلاً 

تونستم باهاش پاي تلفن صحبت كنم و مادرم هم توي اين مسائل خيلي  نمي
 همين شد كه به جاي اينكه برم اي برو. ي نيست"دست چيره"دروغگوي 

. ها و ويدئو كلوپا هستن كه مغازه ترين جايي سمت خونه، رفتم به نزديك
 خانمي كه پشت باجه بود ازم پرسيد  و وقتي. يم رفتم سمت كتابفروشيمستق

 و كتابي رو كه مري اليزابت ياج دارم يا نه، پاكتمو باز كردمكه كمكي احت
فقط همونجا توي جيبم .  با پولش هيچ كاري نكردم.برام خريده بود پس دادم

  .موند
تونستم بهش فكر كنم اين بود كه  كه مي وقتي برگشتم خونه، تنها چيزي

كه رسيدم دم در خونه، گريم  موقعي. چه كار افتضاحي كردم و زدم زير گريه
شديد شده بود كه خواهرم تلويزيونو گذاشت كنار تا بياد باهام به قدري 
وقتي بهش گفتم چيكار كردم، با ماشين منو دوباره رسوند به . هصحبت كن

تونستم رانندگي كنم،  كتابفروشي، چون خودم خيلي اوضام خراب بود و نمي
  .و من كتابو بازم پس گرفتم، كه باعث شد يكم حالم بهتر بشه

وقتي اون شب مري اليزابت ازم پرسيد كه كل روزو كجا بودم، بهش 
 و وقتي ازم پرسيد كه براش چيز ، رفتم كتابفروشيگفتم كه با خواهرم

، ولي به م جدي باشهكرد اصلاً فكر نمي. م يا نه، گفتم كه خريدمدباحالي خري
يه . خيلي حس بدي داشتم كه كتابشو پس داده بودم. هرحال اين جوابو دادم

بعدش .  رو صرف گوش دادن به صحبتاي اون راجع به كتاب كردمبعدساعت 
تونه منو  بعدش رفتم طبقه پايين تا از خواهرم بپرسم كه مي. فتيمبخير گ شب

 يا بازم برسونه به كتابفروشي تا بتونم براي مري اليزابت يه چيز خوبي بگيرم
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و اينم گفت كه بهتره ديگه . خواهرم بهم گفت كه خودم رانندگي كنم. نه
د كه شايد موقعش بو. راجع به احساساتم با مري اليزابت روراست باشم

روز بعد . نظر نميومد كار به باهاش روراست باشم، ولي وقت خوبي براي اين
توي مدرسه، كادويي رو كه به خاطرش تا كتابفروشي رانندگي كرده بودم به 

كه  اولين چيزي. يه چاپ جديد از كشتن مرغ مينا بود. مري اليزابت دادم
  مري اليزابت گفت اين بود كه،

  ".چيز بكريه"

داشت . ادآور شدم كه اين جمله رو از روي تحقير كردن نگفتبه خودم ي
واقعاً هيچكدوم اين . يا حتي انتقاد. كرد داشت مقايسه نمي. كرد مسخرم نمي
منم بهش توضيح دادم كه بيل بهم كتاباي خاصي . باور كن. كرد كارارو نمي

ي ده كه خارج از كلاس مطالعه كنم و اينكه كشتن مرغ مينا اولين كتاب مي
  اون بعدش گفت،. ايه و اينكه برام كتاب ويژه. بوده كه بهم داده

  ".مرسي، خيلي قشنگه"

ولي بعدش شروع كرد به توضيح اينكه سه سال پيش اين كتابو خونده و 
 شده و اينكه اونو تبديل كردن به يه "مبالغه"نظرش در حق اين كتاب  به

 پك و رابرت دووال كه فيلم سياه و سفيد با بازيگراي معروفي مثل گرگوري
بعد از اين ماجرا، من يه . نويس برتر رو دريافت كرده ي فيلمنامه جايزه

  .جورايي احساساتم رو گذاشتم كنار
وقتي . از مدرسه رفتم بيرون، قدم زدم و تا يك بعد از نيمه شب نرفتم خونه

  .به پدرم گفتم چرا دير اومدم خونه، بهم گفت كه مثل يه مرد رفتار كنم
وز بعد توي مدرسه، وقتي مري اليزابت ازم پرسيد كه روز قبل كجا ر

بودم، بهش گفتم كه يه پاكت سيگار خريدم، رفتم رستوران بيگ بوي و كل 
. كامينگز و خوردن ساندويچ كلاب كردم. اي. اي روزو صرف خوندن كتاب 

خورم، چون امكان نداشت ازم  دونستم كه با گفتن اين به مشكل بر نمي مي
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دفعه   اون وقتي. و حدسم هم درست بود. اجع به كتاب سوالي بپرسهر
نظرم اومد كه ديگه لازم نيست  صحبتش راجع به اين كتاب تموم شد، به

  .خواست بخونمش حتي اگه دلم مي. هيچوقت خودم كتابو بخونم
قطعاً نظرم اينه كه الان موقعش بود كه باهاش روراست باشم، اما راستشو 

شدم  كه قبلنا موقع ورزش كردن عصباني مي اي همون اندازهبه  بخواي، داشتم
  .ترسوند رفتم و اين داشت منو مي از كوره در مي
شد و اين يكم آبا رو از   تعطيلات عيد پاك جمعه شروع ميخوشبختانه

اون .  رو داد كه براي اين تعطيلات بخونم1بيل بهم هملت. آسياب مينداخت
 بتونم خوب روي نمايشنامه تاخالي احتياج دارم گفت كه قطعاً به اين زمان 

 بهمكه بيل  تنها نصيحتي. فكر كنم لازم نباشه بگم كي نوشتتش. تمركز كنم
كه تا حالا خوندم نگاه  اي  اصلي كتاباي ديگههاي كرد اين بود كه به شخصيت

  ".خيلي تجمليه"اون گفت كه خيلي درگير اين فكر نشم كه نمايشنامه . كنم

 بود، يه نمايش ويژه از نمايش تصويري وحشت 2ه روز آدينه نيكديروز ك
كه اين نمايش رو ويژه كرد اين بود كه همه  چيزي. راكي رو برگزار كرديم

ها هنوز كت  دونستن كه تعطيلات عيد پاك شروع شده بود و خيلي از بچه مي
ه ياد چهارشنب.  تنشون داشتن3و شلوار و لباساشونو از مراسم عشاي رباني

اين . ها با جاي انگشت روي پيشونيشون ميان مدرسه  افتادم كه بچه4توبه
  .كنه انگيزتر مي هميشه همه چيزو يكم هيجان

بعد از نمايش، كريگ همه مارو دعوت كرد به آپارتمانش تا شراب بزنيم و 
بعد از اينكه نوار تموم شد، پاتريك . ز گوش بديمتل از بي٥"آلبوم سفيد"به 

                                                 
1. Hamlet  

  .ده شدن مسيحيمسيحيان كه ياد بودي است از به صليب كشيكي از روزهاي ويژه  .2

   يكي از هفت آيين مقدس مسيحيان .3
  يكي از روزهاي تقويم مسيحيت .4

5. The White Album  
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كه پاتريك  اي  ت و حقيقت بازي كنيم، بازيأ كه هممون جرپيشنهاد كرد
  . دوست داره بازي كنه"سرش گرم شده"وقتي 

جريان اين بود . ت انتخاب كرد؟ منأحدس بزن كي بود كه كل شبو جر
  .خاطر يه بازي حقيقت رو به مري اليزابت بگم خواستم به مينكه 

يه "ي بود مثل كردن چيزاي تايي كه ميأجر. رفت داشت خوب پيش مي
فكر كنم . تي كرد ولي يهو پاتريك بهم يه جرأ".آبجو رو يه نفس بخور

  .تو كردأكنه، ولي به هرحال اين جر دونست داره چيكار مي خودشم نمي
  ".لباي خوشگلترين دختر اين اتاقو ببوس"

الان كه بهش فكر . موقع بود كه من تصميم گرفتم روراست باشم اين
  .دترين زمان ممكن براي روراست بودن بودكنم، احتمالاً ب مي

چون مري اليزابت دقيقاً (سكوت از وقتي شروع شد كه از جام پا شدم 
 سكوت غيرقابل .جلوي سم نشستم و بوسيدمش.) ه بودكنار دستم نشست

كه من نقش  دوستانه بود، مثل اون موقعي.  نبودي رمانتيكي بوسه. تحمل بود
  .ولي اين مهم نبود. جنتكردم و اون  راكي رو بازي مي

تونم  مي.  بود كه يه نفس خوردمخاطر شراب يا آبجويي تونم بگم كه به مي
اي كه مري اليزابت ازم پرسيده بود كه خوشگله يا نه رو  دفعه هم بگم كه اون

ت أحقيقت اينه كه وقتي پاتريك اين جر. ولي اينا دروغن. فراموش كرده بودم
 اگه مري اليزابت رو ببوسم، به همه دروغ دونستم كه رو ازم خواست، مي

و ديگه . از جمله مري اليزابت. از جمله پاتريك. از جمله سم. گفتم
  .حتي اگه بخشي از يه بازي بود. تونستم به اين دروغ گفتن ادامه بدم نمي

. بعد از اون سكوت، پاتريك تمام تلاشش رو كرد تا اين شبو نجات بده
  " كننده بود نه؟ خب، يكم موذب"د كه، كه گفت اين بو اولين چيزي

مري اليزابت سريع از اتاق رفت بيرون و رفت سمت . ولي اين جواب نداد
سم . خواد كسي گريشو ببينه پاتريك بعداً بهم گفت كه اون نمي. دستشويي
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رفت دنبالش، اما قبل از اينكه كاملاً از اتاق بره بيرون، برگشت سمت من و 
  ك بهم گفت،با يه لحن جدي و تاري

  "چه مرگته تو؟"

 ...گفت اينكه چقدر از ته دل اينو مي و گفت  داشت اينو مي قيافش وقتي
. افتضاح. حس افتضاحي داشتم. اينا يهو حقيقت اين موقعيت رو نشون دادن

رفتيم . پاتريك بلافاصله از جاش پا شد و منو از آپارتمان كريگ برد بيرون
گفتم بايد برم . ازش آگاه بودم، سرما بودكه من   و تنها چيزيتوي خيابون

  پاتريك گفت،. خواهي كنم داخل و معذرت
  ".تو همينجا بمون. من لباستو ميارم. نه"

هاي  از اون گريه. وقتي پاتريك منو بيرون تنها گذاشت، زدم زير گريه
وقتي پاتريك برگشت، در . تونستم متوقفش كنم ناك، و نمي واقعي و دلهره

  كردم گفتم، م گريه ميكه داشت حالي
  ".خواهي كنم فكر كنم جدي بايد برم و معذرت"

الان وقتش نيست كه بري . به من اعتماد كن". پاتريك سرشو تكون داد
  ".اون تو

  ".رسونمت خونه مي. بيا"بعدش سوييچ ماشينو جلوي صورتم تكون داد و گفت، 

. گفتمكه اين چند وقت گذشته بود رو به پاتريك  توي ماشين هر چي
و اينكه مري اليزابت . و كشتن مرغ مينا. و اون كتاب. راجع به اون نوار

كه پاتريك گفت اين بود كه،  و تنها چيزي. پرسيد هيچوقت ازم سوال نمي
  ".ي نيستيحيف كه گِ"

  .اين باعث شد يكم گريم بند بياد
. شدم ولي بازم، حتي اگه بودي هم من هيچوقت باهات وارد رابطه نمي"
  ".يلي داغونيتو خ

  .اين باعث شد يكم خندم بگيره
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  ".خدايا. كردم برد داغونه منو باش كه فكر مي"

بعدش ضبط رو روشن كرد و از توي . اين باعث شد خيلي بيشتر بخندم
بهترين كار اينه كه ، بهم گفت پيادم كردوقتي . ها رفتيم به سمت خونه تونل

اون بهم گفت كه . بهت گفتمفكر كنم اينو . ه مدت اين دور و برا نپلكمي
  .زنه اي داشته باشه بهم زنگ مي وقتي خبر ديگه

  ".مرسي پاتريك"

  ".فدات"

خواست  ي بودم، دلم مييه چيزي بگم پاتريك؟ اگه من گِ"، مبعدش گفت
  ".كه باهات باشم

  .نظر درست ميومد دونم چرا اينو گفتم، ولي به نمي
 بعدش ".معلومه" زد و گفت، اي لبخند پاتريك فقط با يه حالت مغرورانه

  .سريع گازشو گرفت و رفت
اون شب وقتي توي تخت دراز كشيدم، اون نوار بيلي هاليدي رو گذاشتم 

بعد از اينكه اون شعر رو . كامينگز. اي.  اي و شروع كردم به خوندن شعراي
كنه خوندم، كتابو گذاشتم كنار  كه دستاي خانمه رو به گل و بارون تشبيه مي

براي يه مدت طولاني به انعكاس خودم توي شيشه و . م سمت پنجرهو رفت
هيچ . كردم كه به هيچ چيزي فكر نمي در حالي. درختاي پشتش نگاه كردم

  .ها براي ساعت. شنيدم نوار رو نمي. احساسي نداشتم
  .دونم چيه و نمي. من يه چيزيم هست
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992وريل، آ 26

  دوست عزيزم،
كل . تقصير اونا نيست. ون شب تا حالا هيچكي بهم زنگ نزدهاز ا
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تر  خيلي راحت. گفت بيل راست مي. تعطيلات رو صرف خوندن هملت كردم
هاي  كه توي نمايشنامه وجود داشت رو مثل شخصيت اي بود كه بچه

كمك بهم م ميكاين . كه تا حالا راجع بهشون خوندم در نظر بگيرم اي ديگه
لزوماً بهم جوابي نداده، اما اينكه بدونم كس . كل من چيهكرد كه بفهمم مش

ي  كه توي گذشته خصوصاً كسي. اي هم اين رو تجربه كرده مفيد بود ديگه
  .كرده دور زندگي مي

به مري اليزابت زنگ زدم و بهش گفتم كه هر شب به اون نوار گوش 
  .خونم كامينگز رو مي. اي. دمو و اون كتاب از اي مي

  ".ديگه خيلي ديره چارلي"ت، اون فقط گف

خوام دوباره باهاش قرار بذارم و اين  خواست بهش بگم كه نمي دلم مي
چيزو  دونستم اين همه دم، اما مي عنوان يه دوست انجام مي كارا رو فقط به

  . واسه همين اينو نگفتم،كنه بدتر مي
  ".متاسفم"فقط گفتم، 

ولي . كنه حرفمو باور ميدونستم كه اون  و واقعاً هم متاسف بودم و مي
وقتي اين هيچ چيو بهتر نكرد و فقط يه سكوت بد پشت تلفن حكمفرما شد، 

  .فهميدم كه واقعاً ديگه خيلي ديره
خاطر  كه گفت اين بود كه كريگ به پاتريك بهم زنگ زد، اما تنها چيزي

من از دست سم خيلي عصباني شده و گفت بايد تا وقتي آبا از آسياب بيفته 
، فقط  يا نهازش پرسيدم كه دوست داره بريم بيرون. ور بودنم ادامه بدمبه د

اون گفت كه درگير برد و مسائل خونوادگيه اما اگه وقت . خودشو و خودم
  .تا الان كه خبري ازش نشده. گ بزنهكنه بهم زن داشت سعي مي

ي عيد پاك كه با خونوادم گذروندم بگم،  تونم بهت راجع به يكشنبه مي
بلاً بهت راجع به شكرگذاري و كريسمس گفتم و واقعيتش خيلي تفاوتي اما ق

  .بين اينا نيست
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خاطر كاراي  به جز اينكه پدرم افزايش حقوق داشت و مادرم نه، چون به
نفس دست  گيره، و خواهرم از خوندن اون كتاباي اعتماد به خونه پولي نمي

  .كشيد چون با يه پسر جديد آشنا شد
ه، اما وقتي ازش پرسيدم كه دوست دخترش گزارشي رو برادرم اومد خون

كه از والدن نوشته بودم خونده يا نه، اون گفت نه چون دختره وقتي متوجه 
اين مال چند . كرده، باهاش بهم زده شد كه برادرم داشته بهش خيانت مي

منم ازش پرسيدم كه خودش اونو خونده يا نه و اون گفت نه . وقت پيشه
كنه در طول تعطيلات  اون گفت كه سعي مي. شلوغ بودهچون خيلي سرش 

  .تا الان كه اينكارو نكرده. بخونتش
بار توي طول زندگيم،  م و براي اولينلن بزنمنم رفتم يه سري به خاله ه

ي خودمو دنبال كنم و تمام  حتي سعي كردم برنامه. اين كار كمكي بهم نكرد
خاطر بيارم، اما  اي داشتم رو به هالعاد ي فوق كه هفته اي جزئيات آخرين دفعه
  .اين هم كمكي نكرد

دونم كه لايق تمام اينا  مي. ي اين بلاها تقصير خودمه دونم كه همه مي
 حاضرم هر كاري بكنم تا. حاضرم هركاري بكنم كه اينطوري نباشم. هستم
و حاضرم هر كاري بكنم تا مجبور نشم برم پيش .  از دل همه در بيارماينارو
و . ده  توضيح مي1"پرخاشگري منفعلانه"نپزشك، كه بهم راجع به يه روا

 ان ده و براي پدرم خيلي گرون مجبور نباشم كه داروهايي رو كه بهم مي
يا راجع . و مجبور نباشم باهاش راجع به خاطرات بد صحبت كنم. مصرف كنم

  .به چيزاي بد حس نوستالژي داشته باشم
 يا خواهرم يا هر كسي فقط بهم بگه كه اي كاش خدا يا پدر و مادرم يا سم

جوري متفاوت باشم كه با عقل جور در  فقط بهم بگه كه چطور يه. مهمن چِ
دونم مشكل چيه چون  مي. و محوشون كنم. چطور همه اينا رو پس بزنم. بياد

                                                 
   تقيم خصومتسن غيرمابي .1
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دونم همه چيز قبل از اينكه بهتر بشه، بدتر ميشه، چون   و ميمسئوليت منه
  .نظر مياد ، خيلي بزرگ به"بدتر"شكم ميگه، اما اين اين چيزيه كه روانپز

 هفته كه در طولش با هيچكي صحبت نكردم، آخرش به باب هبعد از ي
ازش پرسيدم . دونم ديگه چيكار كنم دونم مشكل چيه، اما نمي مي. زنگ زدم

منم يكم از .  گرمي ويد دارههگفت حدود ي. چيزي داره كه بخرم يا نه
  .پاك دستم اومده بودو برداشتمو خريدمشكه توي عيد  پولايي

  .كنم دودش ميموقع تا حالا يه بند دارم  از اون
  دوستدار هميشگي،

  چارلي



   چهارمبخش
  

  1992 آوريل، 29
  دوست عزيزم،
اما . شه چيز داره بهتر مي تونستم بهت خبر اينو بدم كه همه اي كاش مي

شروع شده و خيلي سخت هم هست، چون مدرسه دوباره . اينطور نيست
كه قبلاً بود  و اوضاع اونجوري. رفتم برم كه قبلاً مي تونم جاهايي ديگه نمي

  .ي خداحافظي نبودم و من هنوز آماده. نيست
  .راستشو بخواي، همش در حال اجتناب كردن از همه چيزم

به معلما نگاه . كنم زنم و به آدما نگاه مي توي راهروهاي مدرسه قدم مي
اينكه شغلشونو دوست دارن . پرسم كه اونا چرا اينجان  ميكنم و از خودم مي

پرسم كه وقتي پونزده ساله بودن،  و از خودم مي. يا ما دانش آموزا رو. يا نه
مونه  مثل اين مي. طور كنجكاوانه به. طور گستاخانه نه به. چقدر باهوش بودن

ون روز ي دانش آموزا نگاه كني و از خودت بپرسي كه كدومشون ا كه به همه
تونن با وجود داشتن سه تا امتحان و يه  قلبشون شكسته، و اينكه چطوري مي

كه  يا از خودت بپرسي. يانبگزارش كتاب كه بايد تحويل بدن، با اوضاع كنار 
دونم كه اگه اونا به  خاطر كه مي خصوصاً به اين. و چرا. كي قلبشونو شكسته

ن شكسته شده، اونجا قلبش كه قلبش الا رفتن، اوني ي ديگه مي يه مدرسه
 مسئله رو شخصيش اينقدرشد، پس چرا  توسط يه نفر ديگه شكسته مي
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رفتم، هيچوقت سم يا پاتريك يا  ي ديگه مي كنن؟ و اگه من به يه مدرسه مي
  .شناختم جز خونوادم نمي اي رو به كس ديگه مري اليزابت يا هيچ

ز توي پاساژ بودم، چون اخيراً يه رو. كه اتفاق افتادو بگم تونم بهت يه چيزي مي
كردم متوجه  ي اخير رو هر روز اونجا بودم و داشتم سعي مي چند هفته. رم اونجا مي

  .ي شخصي براي خودمه يجور پروژه. رن اونجا بشم كه چرا مردم مي
. فكر كنم حول و حوش چهار سالش بود. يه پسر كوچيكي اونجا بود

. كرد كرد و با فرياد مادرشو صدا مي ي شديدي مي داشت گريه. مطمئن نيستم
بعدش يه پسر بزرگتري رو ديدم كه حدود هفده . فكر كنم گم شده بود

. فكر كنم مدرسش با من فرق داشت چون تا حالا نديده بودمش. سالش بود
كت چرمي تنش ه  ي و نظر ميومد ت و كلفت بهخلاصه، اين پسره كه خيلي كَ

 سمت پسر كوچيكه و ازش پرسيد اسمش بود و موهاشو بلند كرده بود، رفت
  .و گريشو قطع كرد پسره جواب داد. چيه

  .بعدش پسر بزرگه پسر كوچيكه رو با خودش برد
گه كه پسرش توي  يقه بعد شنيدم كه بلندگو داره به مادر پسره ميقده د

  .منم رفتم سمت بخش اطلاعات كه ببينم چي ميشه. بخش اطلاعاته
گشته چون بدو بدو  دنبال پسره ميمادره ه وقت بوده ك فكر كنم خيلي

محكم بغلش .  پسره رو ديد، زد زير گريه اومد سمت بخش اطلاعات و وقتي
بعدش از پسر بزرگه . كرد و بهش گفت كه ديگه هيچوقت سرخود جايي نره
كه پسر بزرگه گفت اين  كه به بچش كمك كرده بود تشكر كرد و تنها چيزي

  ".م حواس لعنتيت رو بيشتر جمع كندفعه بعد فقط يك"بود كه، 

  .زنون رفت بعدش قدم
مادره هم . مرد پشت ميز اطلاعات كه سبيل داشت كپُ كرده بود

  پسر كوچيكه فقط بينيشو پاك كرد، روشو كرد به مادرش و گفت،. همينطور
  ".زميني سرخ كرده سيب"

 مادره روشو كرد سمت پسره و سرشو به نشونه رضايت تكون داد و با هم
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هاي غذافروشي اونجان و  كه غرفه رفتن جايي. منم رفتم دنبالشون. رفتن
. خنديد و همه جاشو سسي كرده بود پسره مي. زميني سرخ كرده خريدن سيب

  .كرد گرفت، صورت بچشو پاك مي كه از سيگارش مي هايي و مادرش بين كام
تي كردم تصور كنم كه وق من خيره شده بودم به مادره و داشتم سعي مي

ي يه  اينكه بچش نتيجه. اينكه شوهر داره يا نه. اي داشته جوون بوده چه قيافه
  .و اينكه اين موضوع اصلاً اهميتي داره يا نه. هريزي شده بود حادثه بوده يا برنامه

. كه تنها نشسته بودن مرداي پيري. اي رو هم اونجا ديدم آدماي ديگه
هاي  بچه. اي عجيب و غريبه هاي آبي رنگ و فك دختراي جوون با سايه
ها هم   با كتاي قشنگ كه از بچه پدرهايي. نظر ميومدن كوچيكي كه خسته به

هاي رستوران كه  هاي در حال كار پشت باجه بچه. نظر ميومدن تر به خسته
ها  دستگاه. گي كردن رو از دست دادندشد توانايي زن ظاهراً چند ساعتي مي
دادن و الباقيش رو پس  دام پول ميمردم م. شدن مدام باز و بسته مي

  .ريخت بهم و همه اينا خيلي منو مي. گرفتن مي
واسه همين تصميم گرفتم يه جاي ديگه براي رفتن پيدا كنم و بفهمم كه 

دونستم  كاري نداشت، اما اين مال وقتي بود كه نمي. رن چرا مردم اونجا مي
چيزايي خيلي بعضي وقتا ندونستن يه . داشتن يه دوست چه حسي داره

  .زميني سرخ كرده با مادرت و قانع بودن به خوردن سيب. تره راحت
ي پيش صحبت كردم،  كه ميشه گفت باهاش در طول دو هفته تنها كسي

كه وقتي راهنمايي بود، ارتودنسي داشت و با مايكل  سوزانه، همون دختري
ديدم توي راهرو وايساده و يه گروه از پسرايي كه . رابطه داشت

 راجع يايخنديدن و جوك همشون داشتن مي. نشناختمشون دورش كرد مين
كرد تا با اونا همراهي  كردن و سوزان تمام تلاشش رو مي به سكس تعريف مي

يه جورايي . وقتي ديد من دارم ميام به سمت گروه، رنگش پريد. كنه و بخنده
ي بوده و خواست يادش بياد كه دوازده ماه پيش چه شكل مثل اين بود كه نمي

. شناسه و قبلاً باهام دوست بوده خواست اون پسرا بدونن كه منو مي قطعاً نمي
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. ي پسرا ساكت شدن و خيره شدن به من اما من اصلاً متوجه اونا نشدم همه
  كه گفتم اين بود، فقط به سوزان نگاه كردم و تنها چيزي

  "شه؟ اصلاً دلت براش تنگ مي"

خواستم بدونم كه كس  فقط مي. گفتمن آميز ام يا اته طور گستاخانه اينو به
ت بودم و راستشو بخواي، خيلي چِ. اي هم مايكل رو يادش مياد يا نه ديگه
  .تونستم اين سوالو از سرم بيرون كنم نمي

اينا اولين كلماتي بودن كه . دونست چيكار كنه سوزان گيج شده بود، نمي
ه اينجوري كنم خوب نبود كفكر . شدن  سال پيش بين ما رد و بدل ميآخراز 

بينم و واقعاً  م، ولي ديگه هيچوقت اونو تنها نميتوي جمع ازش سوال بپرس
  .لازم بود كه جواب سوالمو بگيرم
احساسش از روي غافلگيريه، ولي وقتي  ي بي اولش فكر كردم كه قيافه

يهو متوجه . زمان زيادي گذشت و تغييري نكرد، فهميدم كه اينطور نيست
را باشه، سوزان به احتمال بوع شدم كه اگه مايكل هنوز اون دور و اين موض

خاطر كه اون آدم بد يا  نه به اين. اي نيست زياد ديگه باهاش توي رابطه
و دوستا همديگرو . شه خاطر كه زمونه عوض مي به اين. سطحي يا گستاخيه

  .شه كنن و زندگي براي هيچكي متوقف نمي ترك مي
موضوع فقط اينه كه من خيلي توي . سوزانببخشيد مزاحمت شدم "

  . اينو گفتم و رفتم".روز خوبي داشته باشي. فقط همين. بديموضعيت 
 نصف راهرو رو رفته   اينو وقتي"،ي لعنتي خل و چله واي، اين پسره"

منظورش از . كرد بودم از زبون يكي از پسرا شنيدم كه داشت آروم صحبت مي
 و ت رو برسونه تا اينكه گستاخ باشهه حقيقاين جمله بيشتر اين بود كه ي

  .سوزان هم چيزي نگفت
بودم چيزي بهش جاي اون پسره دونم كه اگه خودم هم  اين روزا ديگه نمي

  .گفتم يا نه مي
  دوستدار هميشگي،
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  چارلي
  1992 مه، 2

  دوست عزيزم،
اينم بايد بگم كه مدام . چند روز پيش رفتم پيش باب تا باز ويد بگيرم

كه من  خاطر اينكه از هر كسي احتمالاً به. يره كه باب با ما نمياد مدرسهيادم م
بايد .  هم خيلي خوب بلده1تريويا. كنه شناسم بيشتر تلويزيون نگاه مي مي

  .ترسه اصلاً آدم مي.  بشنوي2باشي و صحبتاشو راجع به مري تايلرمور
ز دوش ي خودش هر رو به گفته. ي زندگي خيلي خاصي داره باب يه شيوه

كه داري با كسي  گه وقتي مي. كنه  رو هر روز وزن مي3ش "گنجه". گيره مي
ولي . كشي و فندك داري، بايد اول سيگار طرف مقابلو روشن كني سيگار مي

گوگرد "اگه كبريت داري، بايد اول سيگار خودتو روشن كني تا خودت 
ي  كار نشانهگه كه اين  اون مي. نه طرف مقابلت.  رو استنشاق كني"خطرناك
سه نفر با يه كبريت سيگارشون رو روشن "گه كه اگه  اينم مي. احترامه
اينو از عموش كه توي ويتنام جنگيده بوده .  براشون بدشانسي مياره"كنن،

هاست كه سه تا سيگار كافي بوده تا  داستانش يه چيزي تو اين مايه. شنيده
  .جاي سربازا به دشمن لو بره

كني، اگه سيگاره نصفه  تنهايي و يه سيگار روشن ميگه كه وقتي  باب مي
گه كه وقتي  اينم مي. كنه روشن بشه، معنيش اينه كه يكي داره بهت فكر مي

شير روش مياره كه " شانسي خوش"كني، فقط در صورتي  يه سكه پيدا مي
ي  گه كه بهترين كار اينه كه وقتي با كسي هستي، يه سكه اون مي. باشه

باب به كارما . پيدا كني و اين شانس خوبو بدي به ياروآور  شانسي خوش
  . بازي كردن دوست دارهورقخيلي هم . اعتقاد داره

                                                 
  اطلاعات كم اهميت راجع به مسائل مختلف .1

  بايگر زن از ايالات متحده .2

    باقي ماندهي ميزان ماريجواناياصطلاح عاميانه به معنا .3
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تك . خواد آشپز بشه مي. ره به كالج محليش وقت مي طور پاره باب به
گه كه وقتي  خودش مي. فرزنده و پدر و مادرش هيچوقت خونه نيستن

كرده، ولي الان ديگه خيلي  تر بوده اين موضوع خيلي اذيتش مي كوچيك
  .براش مهم نيست
بار  كه راجع به باب وجود داره اينه كه وقتي براي اولين چيز جالبي

بينيش خيلي آدم جالبيه چون راجع به قوانين سيگار كشيدن و سكه و  مي
ولي بعد از اينكه يه مدت باهاش بگردي، . مري تايلر مور اطلاعات زيادي داره

ي اخير هيچ چيزي  در طول چند هفته. ار كردن هميناكنه به تكر شروع مي
خاطر همين بود كه وقتي بهم گفت چه  به. نگفته كه قبلاً ازش نشنيده باشم
  .اتفاقي افتاده خيلي غافلگير شدم

  .د و پاتريكو با هم ديدهرَد، بِرَبخوام خلاصه و مختصر بگم، پدر بِ
نا رو با هم ديده، شناخته، چون وقتي او فكر كنم پدر برد پسرشو نمي

. شن كه به يه سيلي ختم مي نه از اون كتكايي . شروع كرده به كتك زدن برد
پاتريك به سم . از اون كتكاي واقعي. شه كه كمربند وارد جريان مي از اونايي

گفت و سم و هم به باب گفت كه پاتريك گفته كه تا حالا همچين چيزي 
داري " و "وايسا،"خواسته بگه  يك ميپاتر. حتماً خيلي بد بوده. هنديده بود

و برد هم . ولي خشكش زده. دو بگيرهرَخواسته پدر بِ  حتي مي".كشيش مي
 و آخرش هم پاتريك "!برو بيرون"گفته  مدام با فرياد به پاتريك مي

  .كارو كرده همين
. د هنوز هم كه هنوزه نيومده مدرسهرَو بِ. ي پيش اتفاق افتاد اين هفته

ي نظامي يا يه همچين  نن كه احتمالاً فرستادنش يه مدرسهز همه حدس مي
بار سعي كرد  پاتريك يه. طور قطع از چيزي اطلاعي نداره هيچكي به. چيزايي

  .د گوشيو جواب داد، پاتريك قطع كردرَبهش زنگ بزنه ولي وقتي پدر بِ
 مدوني وقتي اينو از باب شنيد  نمي".اوضاش خرابه"باب گفت كه پاتريك 

خواستم به پاتريك زنگ بزنم و دوستش باشم و  ناراحت شدم چون ميچقدر 
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خاطر اينكه گفته بود صبر كنم تا آبا از آسياب بيفته  ولي به. بهش كمك كنم
تونستم به  موضوع اينه كه من نمي. دونستم كه بايد بهش زنگ بزنم يا نه نمي
  .اي فكر كنم چيز ديگه هيچ

وايسادم تا فيلم . صويري وحشت راكيبالاخره روز جمعه رفتم به نمايش ت
خواستم نمايشو به همه  نمي. شروع بشه و بعدش رفتم داخل سالن تئاتر

خواستم پاتريكو مثل هميشه در حال بازي كردن نقش  فقط مي.  كنمرزهرما
دونستم كه اگه اين صحنه رو ببينم، خيالم  چون مي. فرنك ان فورتر ببينم

خاطر سيگار  مثل خواهرم كه به. شه شه كه حالش خوب مي راحت مي
  .كشيدن از دستم عصباني شده بود

هنوز چند تا سكانس قبل از . نشستم رديف عقب و به صحنه نگاه كردم
موقع بود كه ديدم سم داره نقش  همين. ي ورود فرنك ان فورتر بود لحظه

و خيلي از اينكه همه . و خيلي دلم براش تنگ شد. كنه جنت رو بازي مي
خصوصاً وقتي ديدم مري اليزابت . سف كردمأراب كردم احساس تچيزو خ

. كلاً تماشاي اين نمايش خيلي سخت بود. كنه داره نقش مگنتا رو بازي مي
بازي هم  و خيلي خوب رنك ان فورتر وارد شد در نقش فپاتريكولي بالاخره 

ي  خيلي خوب بود كه همه.  از قبلاً بهتر بودها اتفاقاً از خيلي لحاظ. كرد
  .قبل از اينكه نمايش تموم بشه از اونجا رفتم. ديدم دوستامو مي
گوش   به سمت خونه رانندگي كردم كه به بعضي از اون آهنگايي در حالي

و تظاهر كردم كه اونا . داديم نهايت بوديم بهشون گوش مي دادم كه وقتي بي مي
نظرم  م كه بهبه پاتريك گفت. حتي بلند بلند صحبت كردم. ان تو ماشين با من

به مري اليزابت گفتم . از سم راجع به كريگ سوال پرسيدم. ست العاده اون فوق
كامينگز خوشم اومده و . اي. كه متاسفم و اينكه واقعاً از اون كتاب از اي

ولي بعدش ديگه از اين كار دست . خوام ازش راجع بهش سوال بپرسم مي
اينم فكر كردم كه اگه كسي به . كرد برداشتم چون داشت خيلي ناراحتم مي

كنم،  كه توي ماشين تنهام، دارم بلند بلند صحبت مي ببينه در حالي



    167   بخش چهارم

كه فكر  كنن ممكنه منو متقاعد كنه كه اون مشكلي كه حوالم مي هايي نگاه
  .باشههم كردم بدتر   ممكنه از اون چيزي كه فكر مي حتي.دارمرو كردم  مي

. ديد ست پسر جديدش فيلم ميوقتي رسيدم خونه، خواهرم داشت با دو
ش كوتاهه و سال جز اينكه اسمش اريكه و مو تونم بگم، به چيز خاصي نمي

دادم، ازشون بعد از اينكه باهاش دست .  رو اجاره كرده بوداريك فيلم. سوميه
ي از بازيگراش كه جز يك  سوال كردم چون نشناختمش، بهراجع به اين فيلم
  .كرد و اسمشو يادم نبود ي بازي مي تلويزيونقبلاً توي يه برنامه
  ".احمقانه است، ازش خوشت نمياد"خواهرم گفت، 

  "موضوعش چيه؟"گفتم، 

  ".ول كن چارلي، تقريباً تموم شده"خواهرم گفت، 

  "اشكال نداره آخرش رو ببينم؟"گفتم، 

  ".توني ببينيش وقتي ما كارمون تموم شد مي"خواهرم گفت، 

تونم بزنمش   بعدش مي؟ رو با شما ببينمخب، نظرت چيه كه آخرش"گفتم، 
  ".كه شروع كردم به ديدن رو نگاه كنم عقب و از اول تا اونجايي

  . كردمتوقفموقع بود كه اون فيلمو  همين
  "فهمي؟ منظورمو نمي"

  ".فكر نكنم"

  ".خوايم تنها باشيم چارلي ما مي"

  ".ببخشيد. اوه"

نها باشه، اما واقعاً دلم خواد با اريك ت دونستم كه مي  ميراستشو بخواي
دونستم كه اين عادلانه نيست، اينكه  هرچند، مي. خواست با كسي باشم مي

خاطر اينكه دلم براي همه تنگ شده خراب كنم، واسه  اوقات اونو فقط به
  .بخير و رفتم همين فقط گفتم شب 

اسمش . كه بيل بهم داده بود شروع كردم به خوندن كتابيو رفتم اتاقم 
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درست خوندنش " اما "خوندنش خيلي آسونه،" كه  بيل گفت1.ست هبيگان
اي ندارم كه منظورش چيه، ولي تا الان كه از اين   هيچ ايده".خيلي سخته

  .كتاب خوشم اومده
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 مه، 8

  دوست عزيزم،
تونه دوباره  عجيبه كه اوضاع همونطور كه اول يهويي تغيير كرده، بعداً مي

كه يه اتفاقي ميفته و بعدش  ه وقتيمنظورم . ويي برگرده سر جاي اولشيه
  .گرده به روال عادي يهو همه چيز برمي

  .د برگشت مدرسهرَ بِدوشنبه
اتفاقاً . يلي شده باشهنه اينكه زخم و ز. نظر ميومد ت بهخيلي متفاو

و اما قبلنا برد از اون آدمايي بود كه پرجنب . نظر ميومد صورتش سالم به
بعضي . اي توصيفش كنم تونم جور ديگه واقعاً نمي. رفت جوش تو راهرو راه مي

دوست ندارن تو چشم . رن ندازن پايينو راه مي از آدما به دلايلي سرشونو مي
خصوصاً وقتي . ولي الان اينجوريه. برد هيچوقت اينجوري نبود. بقيه نگاه كنن
  .رسه به پاتريك مي

خيلي دور . كردن ن آروم با هم صحبت ميتوي راهرو ديدموشن كه داشت
 اما معلوم بود كه برد داشت به ،گن تونستم بشنوم دارن چي مي بودم و نمي
و وقتي پاتريك عصباني شده بود فقط كمدشو بست . كرد اعتنايي مي پاتريك بي

د و پاتريك هيچوقت توي مدرسه با هم رَاين چيز عجيبي نبود چون بِ. و رفت
عجيب . چيز بين خودشون بمونه خواست همه د ميرَچون بِكردن   صحبت نمي

زنم كه ديگه توي زمين گلف  حدس مي. درَاينه كه پاتريك اول رفت سمت بِ
  .كنن يا حتي پشت تلفن هم با هم صحبت نمي. بينن همديگرو نمي

                                                 
1. The Stranger  
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كشيدم و پاتريكو ديدم  بعدازظهر اون روز، داشتم بيرون تنهايي سيگار مي
اونقدي نزديك نبودم كه خوب بتونم . كشه يگار ميكه تنهايي داره س
خواستم مزاحم زمان شخصيش بشم، واسه همين نرفتم  ببينمش، اما نمي

بعد . كرد ي شديدي مي داشت گريه. كرد ولي پاتريك داشت گريه مي. سمتش
مثل اين بود . ديدمش، مثل اين بود كه اونجا نيست از اون، هر وقت هرجا مي

گفتن كه  شناسم، چون بقيه مي  و فكر كنم اين حالتو مي.كه يه جاي ديگست
روز . دونم نمي. زنن شايد هنوزم همين حرفو راجع بهم مي. من اينجوريم

  .پنجشنبه اتفاق خيلي بدي افتاد
من تنها توي غذاخوري نشسته بودم و داشتم يه استيك ساليسبوري 

بالش نشسته كه با دوستاي فوتخوردم كه ديدم پاتريك رفت سمت برد  مي
اعتنايي كرده، بهش محل  دفعه كه دم كمد بهش بي د مثل اونرَ و ديدم بِبودن
. محلي كرد و پاتريكو ديدم كه خيلي عصباني شد، اما برد باز هم بهش بي. نداد

بعدش ديدم كه پاتريك يه چيزي گفت و وقتي برگشت كه بره، خيلي ناراحت 
موقع بود  و اون. ت، بعد روشو برگردوندد يه لحظه همونجا نشسرَبِ. نظر ميومد به

اي بلند بود كه چند تا ميز اونورتر  فقط به اندازه. كه اين كلمه رو شنيدم
  .كه برد به پاتريك گفت اين بود چيزي. تونستن بشنون مي

  "!بچه ابُي"

وقتي پاتريك روشو برگردوند، چندتا . دوستاي فوتبالي برد زدن زير خنده
دويد سمت . كنم شوخي نمي. عصباني شده بودخيلي . ميز ساكت شدن

  د پشتش نشسته بود و گفت،رَكه بِ ميزي
  "به من چي گفتي؟"

  . پاتريكو اينطوري نديده بودمحالاتا .  بودواي، خيلي عصباني
دادن و تحريكش  د يه لحظه ساكت موند، ولي رفيقاش شونشو هل ميرَبِ
تر از  تر و گستاخانه با يه لحن آرومبار  د به پاتريك نگاه كرد و اينرَبِ. كردن مي

  دفعه پيش گفت،
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  ". بچه ابُيگفتم كه،"

كه پاتريك اولين مشتو ول  البته تا وقتي. د شديدتر شدرَي رفقاي بِ خنده
شه و سر و صداي  كه كل اتاق يهو ساكت مي يه جورايي عجيبه وقتي. داد

  .شه اصلي بعدش شروع مي
. كه من سال پيش با شان كردم اونيخيلي شديدتر از . دعواي شديدي بود

فقط با . بيني تو كار نبود هيچ مشت تميز و اينجور چيزايي كه توي فيلما مي
تر،  تر بود يا عصباني كه خشن و اوني. زدن شدن و همو مي ديگه گلاويز مي هم

تو اين مورد، تقريباً هر دو طرف مساوي بودن تا . زد بيشترين ضربات رو مي
  . برد هم اومدن وسط و شد پنج به يككه دوستاي وقتي

تونستم تماشا كنم كه اونا به  نمي. موقع بود كه منم رفتم وسط اون
  .ه هنوز آبا از آسياب نيفتاده بودپاتريك آسيب بزنن، حتي اگ

شايد به . شد ترسيد يا گيج مي شناخت يا مي كه منو مي فكر كنم هركسي
.  چنين شرايطي چيكار كنماون بهم ياد داده بود كه توي. جز برادرم 

گم كه آخرش برد و  خوام خيلي وارد جزئيات بشم، فقط در اين حد مي نمي
 دو تا ناو. دو تا از دوستاش دعوا رو گذاشتن كنار و فقط به من خيره شدن

يكيشون اون زانوشو كه با يكي از . دوست ديگش افتاده بودن روي زمين
كم ي. اون يكي صورتشو. ه بودم گرفتهاي فلزي غذاخوري زده بود صندلي

  .خواستم خيلي بد باشم نمي.  رو چشاش، ولي خيلي بد نهچنگ انداختم
، و صورتش بدجوري داغون شده بود. به زمين نگاه كردم و پاتريكو ديدم

فكر . د نگاه كردمرَكمكش كردم كه پاشه و بعدش به بِ. كرد بدجوري گريه مي
 و بدل نكرده بوديم، اما ظاهراً قرار بود كنم قبل از اون دو كلام هم با هم رد

  كه گفتم اين بود كه، تنها چيزي. بارمون باشه اين اولين
و اگه اين كار هم . گم به همه ميجريانو اگه يه بار ديگه اين كارو بكني، "

  ".كنم جواب نده، كورت مي

دونم كه برد  اشاره كردم به اون دوستش كه صورتشو گرفته بود و مي
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هرچند، هيچ چيزي نگفت، چون . يد و فهميد كه شوخي ندارمحرفمو شن
اول . ماموراي امنيتي مدرسمون اومدن تا هممون رو از غذاخوري ببرن بيرون

. پاتريك دعوا رو شروع كرده بود. بردنمون پيش پرستار و بعدش آقاي اسمال
خاطر اينكه بعد از شروع   بهبرددوستاي . واسه همين يه هفته معلق شد

برد اصلاً .  دعوا ريخته بودن سر پاتريك، هر كدوم سه روز معلق شدنكردن
كه  منم معلق نشدم چون فقط وقتي. معلق نشد چون دفاع از خود كرده بود

  .پنج نفر ريخته بودن سر يه نفر، رفته بودم كه به دوستم كمك كنم
  .د و من يه ماه توقيفي گرفتيم كه از اون روز شروع شدرَبِ

فقط بهمون اجازه . يف، آقاي هريس هيچ قانوني نذاشته بودتو دوران توق
شه  خيلي نمي. داد مطالعه كنيم يا تكاليفمونو حل كنيم يا صحبت كنيم مي

هاي تلويزيوني كه بلافاصله بعد از  اسمشو گذاشت تنبيه، مگر اينكه از برنامه
. ي دائميت باشي شن خوشت بياد يا خيلي نگران سابقه مدرسه پخش مي

  .دم همش دروغي بيش نباشهشاي
  .ي دائميه منظورم سابقه

فكر . نظر ميومد خيلي ناراحت به. روز اول توقيف برد اومد نشست كنارم
  . متوجه جريان شده بودداغي دعوا از سرش پريده بودكنم بعد از اينكه 

  "چارلي؟"

  "ها؟"

  ".ممنون كه جلوشونو گرفتي. ممنون"

  ".كنم خواهش مي"

و اون امروز كنارم . موقع ديگه بهش چيزي نگفتم ناز او. فقط همين
. اما فكر كنم بعداً متوجه شدم.  اينو گفت يكم گيج شده بودم كهاول. نشست

چون من هم دوست ندارم يه عده از دوستام سم رو كتك بزنن، حتي اگه 
  .ديگه اجازه نداشته باشم كه ازش خوشم بياد

همون لحظه كه . منتظرم بوداون روز وقتي از توقيف اومدم بيرون، سم 
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شد كه اون واقعاً  اصلاً باورم نمي. خشكم زده بودمن . ديدمش، لبخند زد
  .بعدش ديدم كه روشو برگردوند و با يه نگاه سردي به برد نگاه كرد. اينجاست

  ".بهش بگو متاسفم"برد گفت، 

  ".خودت بهش بگو"سم جواب داد، 

، بعدش سم اومد سمت من و د روشو كرد اونور و رفت سمت ماشينشرَبِ
  .دست كرد تو موهام

  ".خب، شنيدم يه نينجايي چيزي هستي"

  .فكر كنم سرمو تكون دادم
كه با  خاطر كاري  بهم گفت كه بهتوي راه. نو با وانتش رسوند خونهسم م

گفت كه مري اليزابت يكي از . مري اليزابت كردم خيلي از دستم عصباني بوده
حتي بهم يادآوري كرد كه وقتي در حال گذروندن . دوستاي خيلي قديميشه

اون زمان سختي بوده كه موقع دادن ماشين تايپ بهم گفته بود، مري اليزابت 
  .خوام تكرار كنم كه اون زمان سخت چي بوده واقعاً نمي. كنارش بوده

بگذريم، اون گفت كه وقتي به جاي مري اليزابت اونو بوسيدم، واقعاً براي 
چون فكر كنم مري اليزابت واقعاً خيلي . اونا رو خراب كردميه مدت دوستي 

دونستم كه  اين باعث شد ناراحت بشم چون نمي. هاز من خوشش ميومد
خواد منو در  كردم كه اون فقط مي من فكر مي.  از من خوشش ميومدهاينقدر

  همين موقع بود كه سم گفت،. ي خودش قرار بده العاده معرض چيزاي فوق
  "دونستي؟ مي. شي  بعضي وقتا ابله ميچارلي، تو"

  ".گم راست مي. دونم واقعاً مي. آره"

بعدش گفت كه مري اليزابت و اون اين مشكلو گذاشتن كنار و ازم تشكر 
. خودمو دور نگه داشتمموقع  كرد كه به نصيحت پاتريك گوش دادم و تا اين
  بعدش گفتم،. چون اين باعث شد همه چيز آسونتر پيش بره

  "تونيم با هم دوست باشيم؟ لان ميپس ا"

  ".تونيم البته كه مي"فقط گفت، 
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  "پاتريك چطور؟"

  ".توني با پاتريك هم دوست باشي مي"

  "و بقيه؟"

  ".توني با بقيه هم دوست باشي مي"

  .ولي سم بهم گفت آروم باشم. بعدش زدم زير گريه
  "د چي گفتم؟رَيادته به بِ"

  ".اتريك بگه متاسفهبهش گفتي كه خودش بايد به پ. آره"

  ".كنه اين موضوع براي مري اليزابت هم صدق مي"

  "...سعيمو كردم، ولي بهم گفت"

  ".بار ديگه سعي كني گم كه يه دارم بهت مي. دونم سعيتو كردي مي"

  ".باشه"

تونست منو ببينه،  وقتي اونقدري دور شده بود كه نمي. پياده كردسم منو 
 براي من  و اين. چون اون بازم دوستم شده بود. ندوباره شروع كردم به گريه كرد

واسه همين خودمو مجبور كردم قول بدم كه ديگه هيچوقت اينجوري . كافي بود
  .مطمئن باش. و ديگه هيچوقت هم اينكارو نخواهم كرد. گندكاري نكنم

امشب كه رفته بودم نمايش تصويري وحشت راكي، فضا خيلي سنگين 
بهش گفتم كه . اتفاقاً از اين نظر مشكلي نبود. زابتخاطر مري الي نه به. بود

و . متاسفم و بعدش ازش پرسيدم كه چيزي هست كه بخواد بهم بگه يا نه
وقتي . مثل قبلاً، يه سوال پرسيدم و يه جواب خيلي طولاني تحويل گرفتم

بعدش ازم . م گفتم كه متاسفم، باز)واقعاً گوش دادم(تموم شد گوش دادنم 
 مختلف هاي بهونهكه كردمو با درست كردن   سعي نكردم كاريتشكر كرد كه

، فقط ما ديگه دوست و همه چيز به روال عادي برگشت.  جلوه بدمتر عادي
  .عادي بوديم

كه باعث شد همه چيز  ترين دلايلي نظرم يكي از مهم راستشو بخواي، به
ي از درست بشه اين بود كه مري اليزابت شروع كرد به قرار گذاشتن با يك
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 و اين موضوع مري خونه مش پيتره و توي كالج درس مياس. دوستاي كريگ
توي مهموني كه تو آپارتمان كريگ برگزار شده . كنه اليزابت رو خوشحال مي

گفت كه خيلي با پيتر  ليس ميآبود، من شنيدم كه مري اليزابت به 
اون گفت . كنن ، و اونا با هم بحث مي"ديدگاه محوره"تره چون اون  خوشحال

اون كسي . طرفه بوده ام، اما رابطه ما خيلي يه كه من خيلي باحال و فهميده
 و براي صحبت كردن به كردن باشه گفت و گو پايهخواسته كه بيشتر  رو مي
  .ي كسي احتياج نداشته باشه اجازه

يا شايد از اينكه همه چيز . يا شايد عصباني بشم. خواستم بخندم من مي
ولي توي يه مهموني . خصوص خودم، شونمو بندازم بالا ريبه، به عجيب و غاينقدر

فقط مشروب مصرف كردم چون به . با دوستام بودم واسه همين خيلي مهم نبود
  .اين نتيجه رسيدم كه ديگه وقتشه ويد كشيدنو بذارم كنار

كه فضاي اين شبو سنگين كرد اين بود كه پاتريك رسماً از نقش  چيزي
خواد  اون گفت كه ديگه نمي.  نمايش خداحافظي كردفرنك ان فورتر توي
واسه همين نشست و نمايش رو در جايگاه . هيچوقت... اين نقشو بازي كنه

ايي گفت كه گوش دادن بهشون سخت  كرد، و چيزتماشاچيا با من تماشا
  .بود، چون پاتريك معمولاً ناراحت نيست

ايه، مثل  ر گروه ديگهتا حالا به اين فكر كردي چارلي كه گروه ما مثل ه"
ها هست اينه كه هركدوم  كه بين اين گروه تيم فوتبال؟ و تنها تفاوت واقعي

  "پوشن؟ پوشن و چرا اون لباسو مي چي مي

  . و بعدش يه مكثي كرد"آره، چطور؟"
  ".ي اينا مزخرفه نظرم همه خب، به"

 ديدن اينكه اينو با اين شدت از ته دل بگه. گفت و اينو از ته دل مي
  .سخت بود

، نقش فرنك ان جاي ديگه اومده بود شناختمش و از يه  يه پسره كه نمي
وقت بود كه بعد از پاتريك منتظر اين نقش بود و  خيلي. فورتر رو بازي كرد
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نه به خوبي . كارشم خوب بود. حالا شانس بازي كردن اين نقشو داشت
  .پاتريك، ولي نسبتاً خوب بود

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 مه، 11
  دوست عزيزم،

بيشتر . كنم خيلي صحبت نمي. گذرونم اين روزا خيلي با پاتريك وقت مي
دم چون پاتريك احتياج داره با يكي صحبت  كنم و سرمو تكون مي گوش مي

  .اينا متفاوتن. ولي اين صحبتا مثل اونايي نيست كه با مري اليزابت داشتم. كنه
من خيلي تو فكر بودم . ايش شروع شدهمه چيز صبح روز يكشنبه بعد از نم

شه بيدار شد و بعدش  كردم متوجه بشم كه چرا بعضي وقتا مي و داشتم سعي مي
  .يهو مادرم در اتاقمو زد. شه اين كارو كرد بلافاصله خوابيد و بعضي وقتا نمي

  ".دوستت پاتريك پشت تلفنه"

  .منم پا شدم و فكر خوابو گذاشتم كنار
  "الو؟"

  ".ارم ميامد. آماده شو"

اتفاقاً خيلي كار داشتم چون داشتيم به آخر سال . همين. تلفن قطع شد
شديم، اما ظاهراً ممكن بود يه ماجراجويي پيش رومون باشه، واسه  نزديك مي

  .كه داشتم آماده شدم همين با وجود كارايي
كه شب پيش  همون لباسايي. يقه بعد پاتريك رسيد در خونهقحدود ده د

فكر كنم حتي چرت هم . دوش و اينا هم نگرفته بود.  پوشيده بودتنش بود رو
فقط با قهوه و سيگار و قرص ميني تين خودشو بيدار نگه داشته . نزده بود

هاي   يا ايستگاه1كه ميشه از كوييك مارت بود، از اين قرصاي كوچيكي

                                                 
  هايي در ايالات متحده نام فروشگاه .1
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غيرقانوني هم نيستن، ولي تشنت ! دارن بيدار نگهت مي. كاميون خريد
  .كنن مي

يه دونه بهم . بگذريم، رفتم داخل ماشين پاتريك كه پر بود از دود سيگار
  .كشم تعارف كرد، گفتم جلوي خونم نمي

  "كشي؟ دونن سيگار مي پدرو مادرت نمي"

  "بايد بدونن؟. نه"

  ".فكر نكنم"

  .با سرعت زياد... بعدش شروع كرديم به روندن
شد  ز ضبط پخش ميكه ا فقط به آهنگي. اولش پاتريك زياد حرفي نزد

بعد از اينكه دومين آهنگ شروع شد، ازش پرسيدم كه اين همون . گوش كرد
  .نواريه كه براي مراسم بابانوئل مخفي كريسمس براش درست كرده بودم يا نه

  ".دادم كل شبو داشتم به اين نوار گوش مي"

. حال و حوصله يه لبخند بي. پاتريك يه لبخندي روي لبش داشت
  .و سرعت رو بيشتر. فقط صدا رو بلندتر كرد. حس بيحواس و  بي

دوني منظورم  مي. من حس خوبي دارم. بزار بهت يه چيزي بگم چارلي"
. مثل اينكه ديگه لازم نيست تظاهر كنم. مثل اينكه آزادم. چيه؟ خيلي خوبم

  "فهمي منظورمو؟ مي. چي متفاوته خوام برم كالج، درسته؟ اونجا همه مي

  ".آره"من گفتم، 

خوام چه پوسترايي رو  كردم كه مي كل شبو داشتم به اين فكر مي"
هميشه دوست . و اينكه ديوار اتاقم آجريه يا نه. بچسبونم به ديوار خوابگاهم

  "گم؟ فهمي چي مي مي. داشتم ديوار اتاقم آجري باشه كه بتونم رنگش كنم

  ".آره"دفعه رو فقط سرمو تكون دادم چون صبر نكرد كه بگم  اين

  ".بايد اينطور باشه. چيز اونجا متفاوته همه"

  ".گي آره درست مي"من گفتم، 

  "كني؟ واقعاً اين فكرو مي"
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  ".آره"

  ".مرسي چارلي"

و پيتزا . رفتيم يه فيلم ديديم. كل روز تقريباً همينطوري سپري شد
گرفتيم و اون  شد، قهوه مي و هر بار كه پاتريك داشت خسته مي. خورديم

شد،  گ و ميش ميوقتي هوا داشت گر. خورد ني تين ديگه مييكي دو تا مي
چيز زيادي . بهم نشون دادرو رفتن  د ميرَ كه خودشو و بِاون همه جاهايي

  .شد فقط بهشون خيره مي. راجع بهشون نگفت
  .آخر سر رسيديم به زمين گلف

ي نسبتاً بلند بود و به  نشستيم روي قسمت هجدهم زمين كه روي يه تپه
پاتريك يه بطري شراب قرمز با . شد نگاه كرديم كه محو مي در حاليخورشيد 

داديم و  كارت شناسايي تقلبيش خريده بود و بين خودمون پاسش مي
  .كرديم صحبت مي

  "ماجراي ليلي رو شنيدي؟"ازم پرسيد، 

  "كي؟"

كنن  دونم اسم كوچيك واقعيش چيه، ولي صداش مي نمي. ليلي ميلر"
  ". دانشگاهي بود ي بودم اون پيشوقتي من سال دوم. ليلي

  ".نه"

  ".داستان خيلي معروفيه. هفكر كردم برادرت بهت گفت"

  ".شايد"

  ".اگه شنيده بوديش بهم بگو كه ادامه ندم. باشه"

  ".باشه"

هاي فوتبال بوده  ي بازي يه روز ليلي با يه پسره كه بازيكن اصلي همه"
  ".ميان اين بالا

  "پاركرو ميگي؟"

  "شناسيش؟ از كجا مي. آره، پاركر"
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  ".خواهرم روش كراش زده بود"

خلاصه، پاركر و ليلي يه شب ". شديم  داشتيم خيلي مست مي"!عاليه"
پاركر حتي بهش يه سنجاق سينه ! و خيلي هم عاشق هم بودن. ميان اين بالا

  ".هم به عنوان نمادي از عشقشون ميده و اينجور چيزا

  . بد خندش گرفته بود.كرد گفت شراب تف مي يكه م اي ملهديگه پاتريك بين هر ج
 از 1هاي پرهاي شكسته يه چيزايي تو مايه. حتي يه آهنگ هم داشتن"

خودمم مطمئن نيستم، اما اميدوارم همين آهنگ . ستر ميستراون گروهه، مِ
  ".كنه العاده مي بوده باشه چون اين داستانو فوق

  . من تشويقش كردم"ادامه بده،"
خلاصه يه مدت زيادي بود كه با هم ".  شرابو قورت داد".باشه. باشه"

بودن و فكر كنم حتي قبلاً سكس هم داشتن، ولي اين شب قرار بود شب 
دختره يه بقچه درست كرد و پسره يه ضبط صوت آورد تا . اي باشه ويژه
  ".هاي شكسته رو پخش كنه بال

يقه قه دد. تونست بيخيال اين آهنگ بشه كرد نمي پاتريك هر كاري مي
  .خنديد داشت مي

خب، اونا يه پيكنيك تدارك ديدن، با ساندويچ و . ببخشيد. باشه. باشه"
ضبط صوت داشت آهنگو پخش . بوسيدنبعد شروع كردن به . اينجور چيزا

ابزارهاي  كه پاركر يادش مياد "انجامش بدن"كرد و ديگه آماده بودن كه  مي
هر .  بخش از زمين گلف لختنهر دوشون روي اين.  رو جا گذاشتهمحافظتي

  "كني چي شد؟ خب، فكر مي.  در كار نيستابزاري. خوان دوشون همديگه رو مي

  ".دونم نمي"

  "!...هاي ساندويچ با يكي از كيسه"

  .تونستم بگم  تنها چيزي بود كه مي"!نه"
  "!آره"

                                                 
1. Broken Wings  
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  . جواب من بود"!واي خدايا"
  . جواب پاتريك بود  آخرين"!آره"

 شرابو با تف كردن هدر داديم، هامون تموم شد و بيشترِ دهبعد از اينكه خن
  .برگشت سمت من

  "خواي بدوني بهترين بخشش چيه؟ حالا مي"

  چي؟"
التحصيلي بايد سخنراني  دختره شاگرد اول كلاس بود و توي مراسم فارغ"
  "!دونستن  رفتن روي سكو تا سخنرانيشو ادا كنه، همه داستانو مي و وقتي. كرد مي

  هاي شديدي كشيده كه بعد از چنين خنده مثل نفساي عميقيهيچي 
. گيره هيچي جاي يه شكم درد كه دليلش موجه باشه رو نمي. شه نيست مي

  .خيلي خوش گذشت
رسيد رو با هم  كه به ذهنمون مي هايي خلاصه، من و پاتريك همه داستان

  .به اشتراك گذاشتيم
. كرد  بادبادك درست مييه پسره بود به اسم بري، كه توي كلاس هنر

كرد و  شد، به بادبادكش ترقه وصل مي بعدش وقتي مدرسه تموم مي
خونه تا توي  ن داره درس ميالا. كرد رستادش هوا و منفجرش ميف مي

  .ي كنترل ترافيك هوايي مشغول به كار بشه حوزه
  .كه پاتريك از سم شنيده بود  داستاني-

كه  ي پول تو جيبياش و پولايي حالا يه پسره بود به نام چيپ كه همه
كشي كرد و  توي كريسمس و تولدش گرفته بودو خرج خريد لوازم حشره

پرسيد كه اجازه ميدن  زد و ازشون مي خونه به خونه به مردم سر مي
  .هاي خونشون رو به صورت رايگان براشون بكشه يا نه حشره
  .كه من ازخواهرم شنيده بودم  داستاني-

 روز يه. بي. كردن سي ام كارل برنز كه همه صداش مييه پسره بود به ن
كه   مست شد كه رفت تو كار سگِ كسيتوي يه مهموني به قدري. بي. سي
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  .مهموني رو برگزار كرده بود
   داستان پاتريك-

  چون ظاهراً"جكِ دست به كار"كردن  يه پسره هم بود كه صداش مي
هاي تهييجي   گردهماييي و توي همه. ..توي يه مهموني كه همه مست بودن

دست ... جك دست به كار. كردن زدن و يه صدا تكرار مي ها دست مي بچه
  !جك دست به كار... دست دست

  كه از برادرم شنيده بودم  داستاني-
استيس دست به سينه، كه توي . اي هم بودن هاي ديگه ها و اسم داستان

. اد لمسشون كنند كلاس چهارم سينه داشت و به بعضي از پسرا اجازه مي
وينست كه اسيد برداشت و سعي كرد يه مبلو بندازه توي دستشويي و با 

  .فهرست ادامه داشت. سيفون بدتش پايين
 كنم اين بود كه اين آدما تونستم بهش فكر كه مي آخرش تنها چيزي

زدن، چه حسي بهشون  ر ميهاي قديميشون س  به جمع همكلاسي وقتي
شن يا نه، و اين هم ذهنمو  زده مي كه خجالتبرام سواله . داده دست مي

  .ي كميه يا نه مشغول كرده كه اين در قبال تبديل شدن به يه اسطوره هزينه
كه با قهوه و ميني تين يكم مستي رو پرونديم، پاتريك منو  بعد از اين
 به چند تا آهنگ زمستوني مكه براش درست كرده بود نواري. رسوند خونه

  .شو كرد به منو پاتريك رو. رسيد
  ".ممنون چارلي"

  ".كنم خواهش مي"

  ".خاطر كاريه كه توي غذاخوري كردي نه، منظورم به"

  ".كنم خواهش مي"

اون منو رسوند خونه و جلوي خونه ماشينو . بعد از اون، سكوت برقرار شد
كه  اي همديگرو بغل كرديم و شب بخير گفتيم، و درست لحظه. نگه داشت

و صورتش رو آورد سمت . تر منو بغل كرد  يكم محكمخواستم ولش كنم، مي
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  .بعدش خيلي آروم رفت عقب. ي واقعي يه بوسه. و منو بوسيد. صورت من
  ".ببخشيد"

  ".اشكالي نداره. نه"

  ".ببخشيد. گم جدي مي"

  ".اشكالي نداره. گم نه، جدي مي"

و من هم . و دوباره منو بوسيد. اونم گفت ممنون و دوباره بغلم كرد
يه مدت طولاني رو توي ماشين . دونم چرا نمي. شتم اين كارو بكنهگذا

  .گذرونديم
.  اون هم خيلي طول نكشيد حتيو. اي نكرديم به جز بوسيدن كار ديگه

كه از شراب يا قهوه يا بيدار  حال و حسي بعد يه مدت، چشماش اون حالت بي
وع كرد به بعدش شر. بعدش زد زير گريه. مونن شب پيش بود رو از دست داد

  .صحبت كردن راجع به برد
  .خورن چون دوستا به همين درد مي. من هم گذاشتم صحبت كنه

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 مه، 17
  دوست عزيزم،

شم  حالي از خواب بيدار مي ظاهراً هر روز بعد از اون شب اول، با حالت بي
 با هم وقت من و پاتريك خيلي. تونم نفس بكشم كنه و نمي و سرم درد مي

خوره و من  البته بيشتر پاتريك مي. خوريم خيلي هم مشروب مي. گذرونيم مي
  .كنم فقط لبمو با مشروب تر مي

خصوصاً وقتي . شه  داره اذيت مياينقدرخيلي سخته كه ببيني دوستت 
خواد جلوي اذيت  دلم مي. توني هيچ كاري انجام بدي  نمي"همراهي"به جز 

خواد دنياي خودشو  واسه همين، هر وقت مي. تونم يشدنش رو بگيرم، ولي نم
  .رم بهم نشون بده، فقط دنبالش مي
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كه مردا ميرن اونجا تا همديگرو  يه شب پاتريك منو برد به يه پاركي
خوام كسي مزاحمم بشه، فقط  پاتريك بهم گفت كه اگه نمي. ملاقات كنن

ي رضايت  نهاون گفت كه تماس چشمي نشو. نبايد توي چشم كسي نگاه كنم
فقط يه . كنه هيچكي صحبت نمي. به رابطه داشتن به صورت ناشناسه

بعد يه مدت، پاتريك يكي رو ديد كه . كنن كه برن اونجا جاهايي پيدا مي
ازم پرسيد سيگار لازم دارم يا نه، و وقتي گفتم نه، آروم . ازش خوشش ميومد

  .زد روي شونم و با اين پسره رفت
كه  تنها چيزي. ستم و به دور و ور نگاه كردممن فقط روي نيمكت نش

يه . يه سري روي درختا. يه سرياشون روي زمين. ي آدما بود ديدم سايه مي
يقه، يه قبعد چند د. خيلي فضاي ساكتي بود. سري فقط در حال قدم زدن

  .سيگار روشن كردم و صداي زمزمه يكيو شنيدم
  . همون صدا ازم پرسيد"تر داري؟ يه نخ اضافه"

  .رومو برگردوندم و يه مردي رو توي سايه ديدم
  ".البته"گفتم، 

  .سيگارو ازم گرفت. دستمو دراز كردم تا به مرده يه سيگار بدم
  "آتيش داري؟"گفت، 

  . و يه كبريت براش روشن كردم"البته،"گفتم، 
كه فقط خم شه و سيگارو روشن كنه، دستشو آورد تا دور  به جاي اين

ولي بادي در كار . ديم اريه كه وقتي باد مياد انجام مياين ك. كبريتو بگيره
خواست در حين روشن كردن سيگار دستامو لمس كنه،  فكر كنم مي. نبود

خواست من صورتش رو  شايد مي. كه لازم باشه طولش داد بيشتر از اينچون 
اتفاقاً آشنا . دونم نمي. كه ببينم چقدر خوش هيكله. توي نور كبريت ببينم

  .ولي يادم نميومد كجا ديدمش. ميومدنظر  به
  . و دود رو داد بيرون".ممنون". كبريتو فوت كرد

  ".كنم خواهش مي"گفتم، 
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  "اشكالي نداره اينجا بشينم؟"پرسيد، 

  ".نه"

منم يه سيگار .  صداشو شناختم...و صداش.  و يه چيزايي گفتنشست
ردم و يهو ديگه روشن كردم و دوباره به صورتش نگاه كردم و خيلي فكر ك

  !مجري بخش ورزشي توي اخبار تلويزيون. متوجه شدم اون كيه
  ".شب خوبيه"گفت، 

. فكر كنم سرمو تكون دادم چون به حرف زدنش ادامه داد! شد باورم نمي
  !راجع به ورزش

زن منتخب توي بيسبال كارش خوب   حرف زد كه ضربه راجع به اين
هايي توي  وفق بوده و چه تيمكه چرا بيسبال از لحاظ تجاري م نيست و اين

! حتي اسم برادرم رو هم گفت. نظر با پتانسيل ميومدن فوتبال سطح كالج به
  !گم  راست ميبه خدا

  "خب، تو تلويزيون بودن چه حسي داره؟"كه من گفتم اين بود كه،  تنها چيزي

خيلي بد شد چون . گفتم چون پا شد و رفت فكر كنم نبايد اينو مي
  .رسه يا نه اي مي نظرش برادرم به سطح حرفه بپرسم كه بهخواستم ازش  مي

اين اسم . فروختن كه بتركون مي  پاتريك منو برد يه جايي،يه شب ديگه
، ولي پسره كه پشت صندوق از اونا نداشتن. كنن ايه كه استنشاق مي يه ماده

 پاتريك هم همونو .ه چيزي داره كه به همون اندازه خوبهيوايساده بود گفت 
هر دومون يه كام ازش گرفتيم و قسم . توي يه قوطي اسپري بود. ريدخ

  .خورم هر دومون فكر كرديم قراره سكته كنيم مي
شه رفت و من ازش خبر  كه مي خلاصه فكر كنم پاتريك منو به هر جايي

و يه .  توي يكي از خيابوناي اصلي شهر1يه كلوپ كارائوكه. نداشتم برد
. كرد  بلند ميهم پسربعضي وقتا . ي اين جاها مهه. دستشويي توي يه باشگاه

                                                 
  .كند يك سرگرمي كه در آن، فرد با يك آهنگ همخواني مي .1
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  .توني مطمئن باشي و هيچوقت نمي. گفت امن بودن سخته مي. بعضي وقتا نه
. شد كرد هميشه به ناراحتيش ختم مي كه كسي رو پيدا مي اون شبايي

 هم هست، چون پاتريك هر شب رو با كلي هيجان شروع اين قضيه دردناك
و از . و امشب، شب سرنوشتشه. س آزادي دارهگفت ح هميشه مي. كرد مي
بعضي . نظر ميومد شد، فقط غمگين به ولي آخر شب كه مي. جور چيزا اين

اما بعد يه مدت، كل اين . بعضي وقتا نه. كرد وقتا راجع به برد صحبت مي
ماجرا ديگه براش جالب نبود و ديگه چيزي نداشت كه خودشو باهاش 

  .حس كنه بي
كه مردا  امشب بازم رفتيم به همون پاركي. خونهامشب منو رسوند 

امشب همون شبي بود كه اون برد رو اونجا با يه . كنن همديگرو ملاقات مي
پاتريك چيزي .  مشغول بود كه متوجه ما نشداينقدربرد . پسر ديگه ديد

. ت رانندگي كردوكو در س. فقط برگشت به ماشين. كرداون كاري ن. نگفت
 خورد زمين و شيشه. راب رو از پنجره انداخت بيرونشي  توي راه، شيشه

كه  خاطر اين فقط به. بار، سعي نكرد مثل هر شب منو ببوسه و اين. شكست
  . و رفتددوستش بودم ازم تشكر كر

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 مه، 21
  دوست عزيزم،

ولي . حدوداً يه ماه ديگه داريم. سال تحصيلي ديگه تقريباً تموم شده
. ش دانشگاهيا مثل خواهرم و سم و پاتريك فقط چند هفته ديگه دارنپي

  .ان التحصيلي و مراسم دارن و همشون درگير برنامه چيدن بعدش جشن فارغ
خواهرم اريكو با .  ميره به جشنزابت با دوست پسر جديدش پيترمري الي
سم بار با  و كريگ قبول كرد كه اين. ره پاتريك با آليس مي. بره خودش مي

البته خواهرم نه، اون با ماشين دوست . حتي يه ليموزين هم كرايه كردن. بره
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  .پسر جديدش ميره، يه بوييك
تونه پايان آخرين سال  بيل اين چند وقته خيلي احساسي شده چون مي

برنامش اين بود كه بره . خودش كه اينو بهم گفت. تدريسشو حس كنه
كنه ديگه بخواد اين  گفت كه فكر نمينيويورك و نمايشنامه بنويسه، ولي بهم 

كنه  ها انگليسي درس بده و فكر مي اون واقعاً دوست داره به بچه. كارو بكنه
  .كه سال بعد ممكنه بتونه مسئوليت دپارتمان درام رو هم به عهده بگيره

كه كتاب بيگانه رو  فكر كنم خيلي به اين موضوع فكر كرده چون از موقعي
هرچند، ازم خواست كه كلي فيلم . ن ديگه بهم كتابي ندادهبهم داده بود تا الا

اسم .  راجع به اين بنويسم كه نظرم راجع به اون فيلما چيهمقالهببينم و يه 
، هرولد و ماود، زندگي من در قالب يك التحصيل  فارغ،كه بهم داد فيلمايي

 يه فيلم ديگه به اسم و جامعه شاعران مرده ،!)كه زيرنويس داره(سگ 
  .خيلي سخت بودهم كه پيدا كردنش بود قيقت باورنكردني ح

  .خيلي خوب بود. ي اين فيلما رو توي يه روز تماشا كردم من همه
 اخيرم بود چون همه مقالهكه نوشتم خيلي شبيه به چند تا  اي  مقاله
به جز اون . گه بخونم يا تماشا كنم، شبيه همن كه بيل بهم مي چيزايي

  .ت ناهار برهنه برو بخونمكه ازم خواس اي دفعه
راستي، بهم گفت كه اون كتابو به اين خاطر بهم داده بود كه تازه با 

خاطر  فكر كنم به همين. دوست دخترش بهم زده بود و رفته بود تو فاز فلسفه
. در جاده صحبت كرديم ناراحت بودكتاب بود كه اون بعد از ظهر كه راجع به 

ه بود زندگي شخصيش روي تدريسش تاثير كه اجازه داد اون ازم بابت اين
خواهيش رو قبول كردم چون  خواهي كرد و من هم معذرت بذاره معذرت

هاي  كه فكر كني معلمات هم آدم اين. دونستم ديگه چيكار كنم نمي
فكر كنم . كه اين معلم كسي مثل بيل باشه ه، حتي وقتييسختكار ان  معمولي

الان دارن با هم زندگي . ل عاديرابطش با دوست دخترش برگشته رو روا
  .خودش كه همينو گفت. كنن مي
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 1اسمش سرچشمه. تو مدرسه بيل بهم آخرين كتاب رو براي امسال داد
  . و خيلي طولانيهاست

كتاب . به ديد منتقدانه به اين نگاه كن"وقتي بيل بهم كتابو داد گفت، 
  ".ولي سعي كن يه فيلتر باشي، نه يه اسفنج. خيلي خوبيه

ولي . كنم كه بيل يادش ميره كه من شونزده سالمه عضي وقتا فكر ميب
  .ره خيلي خوشحالم كه يادش مي

 با پاتريك وقت اينقدرهنوز شروع به خوندن اين كتاب نكردم چون 
ولي اگه بتونم خودمو . گذروندم كه از خيلي از كلاساي ديگم عقب افتادم

خالص تموم كنم، كه اين منو  Aهاي  تونم اولين سالمو با رتبه برسونم، مي
 نگيرم، ولي Aنزديك بود توي امتحان رياضي . كنه خيلي خوشحال مي

 دست بردارم و فقط "چرا"بعدش آقاي كارلو بهم گفت كه از پرسيدن 
ي امتحانام  حالا توي همه. كارو كردم منم همين. ياد بگيرمهارو  فرمول
. كنن ها چيكار مي فرمولدونستم  فقط اي كاش مي. گيرم هاي عالي مي نمره

  .اي ندارم واقعاً هيچ ايده
كردم كه از همون اول شروع كردم به نامه  الان داشتم به اين فكر مي

امروز حس خوبي . كه از شروع كردن دبيرستان هراس داشتم نوشتن چون
  .داره دارم، كه يكم خنده
گذاشت د رو توي پارك ديد، مشروب رو رَاون شب كه بِاز راستي، پاتريك 

  .التحصيل بشه و بره كالج خواد فارغ الان ديگه فقط مي. فكر كنم الان بهتره. كنار
كه برد رو توي پارك ديدم، توي توقيف بهش  ي بعد از اون روزي دوشنبه

  .و مثل هميشه بود. برخوردم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 مه، 27

                                                 
1. The Fountainhead  
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  دوست عزيزم،
متوجه شدم كه كتاب چند روز پيشو صرف خوندن سرچشمه كردم و 

  .خيلي خوبيه
روي جلد پشتي نوشته بود كه نويسندش توي روسيه به دنيا اومده و 

تونسته انگليسي صحبت كنه، ولي  تقريباً نمي. وقتي جوون بوده اومده آمريكا
نظرم خيلي قابل تحسين  اين به. ي خيلي خوب بشه خواسته يه نويسنده مي

  .م يه داستان بنويسماومد، واسه همين نشستم و سعي كرد
زنه و با  ايان مك آرتور يه مرد خيلي باحاليه كه عينك به چشمش مي"

  ".كنه سرخوشي از پشت اونا بيرونو نگاه مي

ي بعدي  تونستم جمله مشكل اين بود كه اصلاً نمي. اين اولين جمله بود
  .رو به ذهنم بيارم

تم ايان رو براي يه بار تميز كردم، تصميم گرف كه اتاقم رو سه بعد از اين
  .شدم مدت تنها بذارم چون داشتم از دستش عصباني مي

اين هفته وقت زيادي براي نوشتن و خوندن و فكر كردن راجع به 
التحصيلي و مراسم و  چيزهاي مختلف داشتم چون همه درگير جشن فارغ

بعدش جشن . ي بعدي آخرين روز مدرسشونه جمعه. ان ريزي برنامه
نظرم عجيب اومد چون فكر   شنبه است، كه به  كه روز سهالتحصيليه فارغ
تونن  ها نمي ي مدرسه كردم آخر هفته باشه ولي سم بهم گفت كه همه مي

دچار كمبود كت و  كنن، چون اگه اين كارو بكنن، برگزارجشنو توي يه شب 
. ريزي شده ظرم خيلي خوب برنامهن من گفتم كه به. شن شلوار و رستوران مي

. نظر مياد انگيز به همه اينا خيلي هيجان. التحصيليشونه مراسم فارغيكشنبه 
  .اي كاش من هم توي اينا شريك بودم

م يه هم اتاقي  باشكه مجبور اين. برام سواله كه ترك كردن اينجا چطوره
شه اگه سه  به اين فكر كردم كه چقدر خوب مي. داشته باشم و شامپو بخرم

اميدوارم روز . پيش دانشگاهيم رو با سم برمالتحصيلي  سال بعد، جشن فارغ
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آموزي باشم كه  التحصيلي دانش و اميدوارم توي مراسم فارغ. جمعه باشه
كه اگه  و اين. گم كنجكاوم بدونم توي سخنرانيم چي مي. كنه سخنراني مي

بيل نره نيويورك تا نمايشنامه بنويسه، بهم توي آماده كردن اين سخنراني 
  .نظرم خيلي لطف كرده اگه بكنه كه به. كنه يا نه كمك مي
  .يه فيلتر باشمبتونم اميدوارم . سرچشمه خيلي كتاب خوبيه. دونم نمي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 ژوئن، 2
  دوست عزيزم،

كارو   كسي اينش دانشگاهي انجام داد؟ فكر كنم پيكسي روت شوخيِ
امسال . ا يه سنتهه كرده باشه، چون خواهرم گفت اين توي خيلي از مدرسه

چندتا از پيش دانشگاهيا استخرو با حدود : اين شوخي اينطوري پيش رفت
اي ندارم كه كي  هيچ ايده.  با طعم انگور پر كردن1شش هزار بسته كول ايد

فقط  .زنه اين فكرا به سرشون مي كه چرا چنين چيزايي ميفته يا اينبه فكر 
. ايه از تموم شدن مدرسه شونهدونم كه شوخي پيش دانشگاهي يه ن اينو مي

دونه،  كه تموم شدن مدرسه چه ربطي به يه استخر انگوري داره، خدا مي اين
  .كه باشگاه نداشتم خيلي خوشحالم ولي من از اين

. اتفاقاً خيلي اوقات هيجان انگيزيه چون هممون مشغول تموم كردن امساليم
اونا بدون وقفه . اهرمهي دوستام و خو اين جمعه آخرين روز مدرسه براي همه

حتي آدمايي مثل مري . كنن التحصيليشون صحبت مي راجع به جشن فارغ
تونن از صحبت راجع به  ست، نمي" مسخره"نظرشون اين جشن  اليزابت هم كه به

  .ي اينا خيلي باحاله تماشاي همه.  بودنش دست بكشن"مسخره"
گه چه خب ديگه تا الان همه بالاخره تصميم گرفتن كه سال دي

                                                 
  .آيد نوعي پودر كه در تركيب با آب، به شكل آبميوه در مي .1
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خواد  نگتون چون ميپاتريك ميره به دانشگاه واش. برنخوان   ميآموزشگاهي
خواد  كنه مي گه كه فكر مي اون مي. ي موسيقي اونجا نزديك باشه به صحنه

هاي  شايد يه ناشر يا يكي كه گروه. يه روزي براي يه كمپاني ضبط كار كنه
فت كه زودتر سم بالاخره تصميمش رو گر. كنه موسيقي جديدو كشف مي

كالج . ام عاشق اين كلمه. ي تابستوني كالج منتخبش از اينجا بره براي برنامه
  . هم يكي ديگه از كلمات مورد علاقمه1آموزشگاه امن. منتخب

يكي كالج منتخبش و يكي . داستان اينه كه سم دو تا آموزشگاه قبول شد
توي آموزشگاه تونست از پائيز تحصيل رو  اون مي. ديگه يه آموزشگاه امن

كه بره به كالج منتخبش، بايد مثل برادر من  امنش شروع كنه ولي براي اين
! درست شنيدي. كرد ي تابستوني ويژه شركت مي توي يه برنامه

خواد بره، دانشگاه ايالت پنسيلوانيائه، كه خيلي خوبه  كه سم مي آموزشگاهي
خوام به  هنوز نمي. ينمتونم با يه سفر هم برادرم و هم سم رو بب چون الان مي

رفتن سم فكر كنم، ولي اين سوال برام پيش اومده بود كه اگه اون و برادرم 
ايه چون اونا اصلاً  انهقشه، كه البته فكر احم با هم وارد رابطه بشن چي مي

  . دست بكشماين فكرابايد از . شبيه هم نيستن و سم عاشق كريگه
 به اسم "علوم انساني سمت شرقكالج كوچيك "ره به يه  خواهرم داره مي

تونه بره چون خيلي  رسيد كه نمي تقريباً داشت به اين نتيجه مي. سارا لارنس
هزينه برداره، ولي بعدش از طريق كلاب روتاري يا موس لاج يا يه همچين 

. رسونه نظر من سخاوتمندي اونا رو مي ، كه بهچيزايي بورسيه تحصيلي گرفت
وي من فكر كردم شايد اوني بشه كه بايد ت. شه يخواهرم شاگرد دوم كلاس م

داشت اون زمان سختو با دوست پسر   مراسم سخنراني كنه، ولي وقتي
ري اليزابت ميره م.  گرفت كه آوردش پايينBي  گذروند، يه نمره قديميش مي

ي سينما تحصيل   ميره به دانشگاه نيويورك تا در زمينهو آليس. به بركلي

                                                 
  .ها رفت توان به آن هاي ديگر، مي موزشگاهآها كه در صورت رد شدن در پذيرش  گاهاي از آموزش گزينه .1
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. دونستم اون سينما دوست داره، اما ظاهراً كه اينطوره من اصلاً نمي. كنه
  ".فيلم"گه  خودش بهشون مي

كه  اين. ي خيلي خوبي بود تجربه. سرچشمه رو تموم كردمكتاب راستي، 
يز ي خيلي خوب توصيف كني چ عنوان يه تجربه خوندن يه كتاب رو به

ديگه فرق اين كتاب با كتاباي . ي داشتمعجيبيه، اما خودم يه همچين حس
و مثل بيگانه و ناهار برهنه هم نبود، . داشت چون موضوعش بچگي نبود

نظرم يه جورايي فلسفي بود، ولي اينطوري نبود كه خيلي لازم باشه  هرچند به
نظرم خيلي سرراست بود و بخش خيلي  به. ي پشتش بگردي دنبال فلسفه

 و از ديد زندگي خوبش اينه كه اون چيزي رو كه نويسنده نوشته بود برداشتم
  .مطمئن نيستم. شايد فيلتر بودن به همين معناست. خودم بهش نگاه كردم

كه يه معماره با بهترين دوستش  يه بخشي از كتاب بود كه شخصيت اصلي
گه كه مرد  و ناشر روزنامه مي. كه يه ناشر بزرگ روزنامست توي يه قايق نشسته

گه كه اگه قايق در حال غرق   ميمرد معمار در جوابش. معمار خيلي مرد سرديه
، اون مسرورانه جونشو فداي شدن بود و توي قايق نجات فقط جا براي يه نفر بود

  ...گه ها مي و بعدش يه چيزي تو اين مايه. كنه مرد ناشر مي
  ".كنم ولي برات زندگي نمي. من حاضرم برات بميرم"

كه  ه منتقل كنه اينخواد  كه مي اي فكر كنم ايده. ها يه چيزي تو اين مايه
تونه اين تصميم رو بگيره  هركسي بايد براي خودش زندگي كنه و بعدش مي

شه آدما   همينه كه باعث ميديشا.  بقيه به اشتراك بذارهكه زندگيشو با
چون فكر نكنم مشكلي با اين . واقعاً مطمئن نيستم.  داشته باشن"مشاركت"

 اما به هرحال حتي اگه من .داشته باشم كه يه مدت براي سم زندگي كنم
ي اينا  خواد كه من اين كارو بكنم، پس شايد ماجرا از همه هم بخوام، اون نمي

  .من كه اميدوارم اينطوري باشه. تر باشه دوستانه
به روانپزشكم راجع به اين كتاب و بيل و راجع به سم و پاتريك و 

تر بودم سوال   كوچيككه هاي اونا گفتم، ولي اون مدام ازم راجع به زماني كالج
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كنم كه فقط دارم يه سري خاطره رو مدام براش تكرار  حس مي. پرسه مي
  .شه بايد ببينيم چطور مي. گه كه اينا مهمن اون مي. دونم نمي. كنم مي

دوست داشتم امروز يكم بيشتر برات بنويسم، ولي بايد براي امتحان 
  !وفقيت كنبرام آرزوي م. رياضي پنجشنبه فرمولارو ياد بگيرم

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 ژوئن، 5
  دوست عزيزم،

غروب خورشيد خيلي قشنگ . خواستم بهت راجع به دويدنمون بگم مي
كه  شد، جايي كه به جايگاه هجدهم ختم مي اي تپه. اي اونجا بود و يه تپه. بود

و همين چند ساعت . ي شرابا رو تف كرديم بيرون من و پاتريك با خنده همه
شناسمشون،  كه دوستشون دارم و مي يش، سم و پاتريك و همه كساييپ

و من خوشحال بودم . آخرين روز كل دوران دبيرستانشون رو تموم كردن
خواهرم حتي بهم اجازه داد كه توي راهرو بغلش . چون اونا خوشحال بودن

سم و پاتريك و من رفتيم به . ي رايج امروز بود  كلمه"گم تبريك مي". كنم
بعدش رفتيم قدم زديم تا وقتش بشه . توران بيگ بوي و سيگار كشيديمرس

موقع  كرديم كه اون و راجع به چيزايي صحبت مي. كه بريم به وحشت راكي
و بعدش . كرديم و داشتيم به بالاي اون تپه نگاه مي. نظر ميومدن مهم به

و سم . پاتريك شروع كرد به دويدن به سمت خورشيد در حال غروب
 كه داشتن دنبال و من تصوير سياه اونا رو ديدم. تصله دنبالش رفبلافا

كه  و همه تا جايي. بعدش من شروع كردم به دويدن. دويدن خورشيد مي
  .شد خوب بودن مي

بار آخر نقش فرنك ان فورتر  اون شب پاتريك تصميم گرفت كه براي يه
 خوشحال پوشيد و همه خيلي خوشحال بود كه اين لباسو مي. رو بازي كنه

. اي بود دهنده ي تكون اتفاقاً صحنه. بودن كه اون تصميم گرفته اين كارو بكنه
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كه ازش ديده بودمو به نمايش  پاتريك توي اون نمايش بهترين ايفاي نقشي
اين . كردم، ولي برام مهم نيست دار بهش نگاه مي شايد من موضع. گذاشت

  .ين آهنگشخصوصاً آخر. مونه نمايشي بود كه هميشه يادم مي
كه نقش اين   توي فيلم، تيم كاري1.ست "رم خونه دارم مي"اسم آهنگه 

ولي پاتريك . زنه زير گريه كنه، در طول اين آهنگ مي شخصيت رو بازي مي
  .بود و همه چيز درست همونجوري بود كه بايد مي. لبخند رو لبش داشت
من از . مجاب كردم كه با دوست پسرش بياد به نمايش من حتي خواهرمو

 به رفتن به اونجا سعي داشتم اونو راضي كنم كـه بيـاد،             دموقتي كه شروع كر   
و از اون جايي كه اون و دوسـت         . ولي اين بار اومد   . ولي اون هيچوقت نميومد   

 بودن، كـه معنـيش      "باكره"پسرش تا بحال اين نمايش رو نديده بودن، عملاً          
آور انجـام     دتا كـار خجالـت    اينه كه قبل از اينكه نمايش شروع بشه، بايـد چن ـ          

 و اون و    .من تصميم گـرفتم اينـو بـه خـواهرم نگـم           .  بشن "وارد"دادن تا     مي
رفـتن روي صـحنه و رقـص پـيچش زمـاني رو انجـام                 دوست پسرش بايد مي   

  .دادن مي
داره با  كرد كه     شد بايد تظاهر مي     ي رقص مي    ي مسابقه   كه بازنده هركسي  

، واسه همين سريع به خواهرم و       زنه حركت مي يه عروسك ابري بزرگ گامبي      
دوست پسرش نشون دادم كه چجوري رقص پيچش زماني رو انجام بدن كـه              

تماشاي خواهرم در حال انجام رقص پيچش زمـاني روي صـحنه            . بازنده نشن 
تونستم تحمل اينو داشته باشـم كـه تظـاهر بـه              جالب بود، ولي فكر نكنم مي     

  .  با يه گامبي ابري بزرگ بكنهحركت زدن
ي   از خواهرم پرسيدم كه دوست داره بعد از نمـايش بيـاد مهمـوني خونـه               

ولي اون گفت كـه يكـي از دوسـتاش يـه مهمـوني داره و واسـه                كريگ يا نه،    
من با اين موضوع مشكلي نداشتم چون حداقل تو نمـايش           . همين ميره اونجا  

! ي يـه روز دو تا بغل تو. و قبل از اينكه بره، دوباره منو بغل كرد . حضور داشت 
                                                 

1. I'm going home  
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  . مخصوصاً وقتي خوش اخلاق ميشه. من واقعاً خواهرم رو دوست دارم
كريگ و پيتـر شـامپاين آوردن تـا بـه     . العاده بود   ي كريگ فوق    مهموني خونه 

. و صحبت كرديم  . و ما رقصيديم  . التحصيل شده بودن تبريك بگن      اونايي كه فارغ  
و . ه و خوشحال به نظر ميـاد      بوس  و من مري اليزابت رو ديدم كه داره پيتر رو مي          

و پاتريـك و    . بوسه و خوشحال بـه نظـر ميـاد          و ديدم كه داره كريگ رو مي      رسم  
آليس رو ديدم كه اصلاً براشون مهم نبود كه در حـال بوسـيدن كـسي نيـستن                  

  . چون خيلي هيجان زده بودن كه راجع به آيندشون صحبت كنن
كردم    آهنگارو عوض مي   شامپاين نشستم كنار ضبط صوت و     منم با يه بطري     

اتفاقاً شانسم هم خوب بود چـون       . ديدم همخوني داشته باشن      كه مي  فضاييتا با   
وقتي بقيه يكم خسته به نظـر ميومـدن، يـه           . اي داره   العاده  كريگ كلكسيون فوق  
خوان صحبت كنن، يـه چيـز    وقتي به نظر ميومد مي . كردم  چيز باحال پخش مي   

ي بود براي اينكه توي يه مهموني تنها بشيني و با راه خيلي خوب. ذاشتم ملايم مي
  . اي اين حال احساس كني توام بخشي از اون مهموني

هايي كـه     بعد از مهموني، همه ازم تشكر كردن چون به نظرشون موسيقي          
  . شدن عالي بودن پخش مي

عنوان دي جي كـار كـنم         ام بايد به    كريگ گفت كه من تا وقتي تو مدرسه       
. ي خوبي اومد    به نظرم ايده  . كنه  م، مثل خودش كه مدلينگ مي     تا پول در بيار   

شايد بتونم پول زيادي جمع كنم تا حتي اگه يه چيزي مثل كلاب روتاري يا               
  . موس لاج به پستم نخورد هم بتونم برم كالج

هـاي    گفت كه اگـه بتونـه بـه مـسابقه         برادرم چند وقت پيش پشت تلفن       
اون گفـت كـه     . ي كـالجم باشـم      ران هزينه اي برسه، اصلاً لازم نيست نگ       حرفه

بـراي مراسـم    . دل تو دلم نيست كـه بـرادرم رو ببيـنم          . بسپارمش به خودش  
  . برام هيجان انگيزهالتحصيلي خواهرم مياد خونه، كه خيلي  فارغ

  دوستدار هميشگي،
  چارلي
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  1992 ژوئن، 9
  دوست عزيزم،

ز روز سـختي    ديـرو . توي اتاقم نشستم  و من   . التحصيليه  امشب جشن فارغ  
بود چون از اونجايي كه هيچكـدوم از دوسـتام و خـواهرم ديگـه تـو مدرسـه                   

  . شناختم نبودن، هيچكي رو نمي
از همه بدتر زنگ ناهار بود، چون ياد اون موقعي افتادم كه همه به خـاطر                

حتي نتونـستم سـاندويچمو بخـورم، بـا         . مري اليزابت از دستم عصباني بودن     
ورد علاقمـو درسـت كـرده بـود، چـون فكـر كـنم               اينكه مـادرم سـاندويچ م ـ     

  .شم دونست حالا كه همه رفتن چقدر ناراحت مي مي
ها رفتـار متفـاوتي داشـتن         و سال سومي  . متفاوت به نظر ميومدن   راهروها  

حتي تي شـرت بـراي خودشـون درسـت          . ان  چون الان ديگه پيش دانشگاهي    
  . چينه هارو مي دونم كي اين برنامه نمي. كرده بودن

سم دو هفته ديگه اينجـارو  فكر كنم اينه كه تونم بهش  نها چيزي كه مي ت
  . كنه به مقصد دانشگاه ايالت پنسيلوانيا ترك مي

و خـواهرم هـم مـشغول       . و مري اليزابت مشغول دوسـت پـسرش ميـشه         
دونـم    مـي . تيمو آليس و من خيلي به هم نزديـك نيـس          . دوست پسر خودش  

ترسـم    ز اونجايي كه ناراحت نيست، مـي      را هست، ولي ا   پاتريك همين دور و ب    
بعضي وقتـا   ولي  دونم اين فكر اشتباهيه،       مي. دلش نخواد با من وقت بگذرونه     

تونم باهاش صحبت كنم، روانپزشكمه،       كه مي پس تنها كسي    . ظاهراً اينطوريه 
تـر     كوچيـك  و من الان اين ايده رو دوست ندارم چون اون مدام از زماني كـه              

  . شن  و اين سؤالا دارن آروم آروم عجيب ميرسهپ بودم ازم سؤال مي
  . زياد دارم و زمان زيادي براي فكر كردن ندارمخيلي خوش شانسم كه تكليف 

العـاده باشـه،      ي اونـايي كـه بايـد فـوق          فقط اميدوارم امـشب بـراي همـه       
  . العاده باشه فوق

دوست پسر خواهرم با بوييكش دم در خونه سبز شد، در حالي كه يه كت               
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دونم چـرا اشـتباه        سفيد روي يه كت مشكي پوشيده بود، كه نمي         "دار  نبالهد"
اون بـا لبـاس   ) دونم اينو چجوري تلفظ كـنم    نمي (1"كمرپيچ". به نظر ميومد  

. انـداخت هـا     منو ياد اون مجله   . خواهرم ست بود، كه آبي روشن بود و يقه باز         
  . باشه. اينجوري برم تو فكرديگه نبايد 

اهرم حس كنه زيبائه و دوست پسر جديدش بهش ايـن           فقط اميدوارم خو  
فقط به خاطر اينكه سنش بيشتره باعـث        اميدوارم كريگ   . حسو بده كه زيبائه   

همـين آرزو رو    . التحـصيليش ويـژه نيـست       نشه سم حس كنه كه جشن فارغ      
اميدوارم بـرد و پاتريـك تـصميم بگيـرن كـه            . براي مري اليزابت و پيتر دارم     

و اميـدوارم كـه   . ي آدمـاي مدرسـه برقـصن    و جلوي همـه دوباره با هم باشن    
 ـ    كه طور مخفيانه همجنسگرا باشه و عاشق نانسي        آليس به   هدرَ دوست دختر بِ

اميـدوارم دي   . كس حس نكنه كه كنار گذاشته شده        تا هيچ ) و برعكس (باشه  
 ي پيش از من تعريف كـردن  همه جمعهاي كه  جي اين جشن به همون اندازه     

تبديل بـه  يدوارم عكساي همه خوب از آب دربياد و هيچوقت      و ام . خوب باشه 
  . عكس قديمي نشن و هيچكس تصادف نكنه

  . حقيقتاً اين آرزوها رو دارم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 ژوئن، 10

  دوست عزيزم،
 بعـد از    اي   از مهمـوني    بعـد  تازه از مدرسه رسيدم خونـه و خـواهرم هنـوز          

و سـم،   ي پاتريـك      زنگ زدم خونه  . خوابهديده بود   جشني كه مدرسه تدارك     
سـيم دارن كـه هميـشه       پاتريك و سم يه تلفـن بـي       . ولي اونا هم هنوز خوابن    

شه و اين باعث شد كه صداي مادر سم مثل كـارتون بـادوم                شارژش تموم مي  

                                                 
   اي اي پارچه نوعي كمربند متشكل از قطعه .1
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  . وا... وا وا .  بشه1ها زميني
ي يكي زيست شناسي، كه فكر كنم عـال       . امروز دو تا امتحان نهايي داشتم     

امتحان نهايي انگليسي راجع به گتسبي بزرگ       . اون يكي مال درسِ بيل    . شدم
تنها بخش سختش اين بود كه اون اين كتابو خيلي وقت پـيش بـه مـن                 . بود

  . داده بود و به ياد آوردنش سخت بود
 مقالهخواد يه     ي امتحانو دادم، از بيل پرسيدم كه ازم مي          بعد از اينكه ورقه   
ويسم يا نه، چون بهش گفته بودم كه تمـومش كـردم و             راجع به سرچشمه بن   

اون گفت عادلانه نيست كه اين هفته ازم يه         . اون ازم هيچ كاري نخواسته بود     
به جاش منـو بـراي بعـدازظهر        .  ديگه بخواد چون امتحاناي زيادي دارم      مقاله

ي خودش تا اون بعد از ظهرو بـا خـودش و دوسـت                يكشنبه دعوت كرد خونه   
  .  كار باحالي ميومدم كه به نظردخترش باشم،
. ي شهري بيـل     بعدش روز شنبه ميرم خونه    . رم به وحشت راكي     جمعه مي 

كنم و به  التحصيلي بقيه مي صرف تماشا كردن فارغبعد از اون روز يكشنبه رو     
ميـرم  بعدش احتمـالاً    . گذرونم  خاطر خواهرم با برادرم و كل خونواده وقت مي        

روز بعدش دو . التحصيل شدنشون رو جشن بگيريم خونه سم و پاتريك تا فارغ 
مونه، كه با عقل جـور در نميـاد چـون تـا اون موقـع                  ديگه از مدرسه برام مي    

. ريزي كـردن    هايي رو برنامه    ولي يه فعاليت  . شدن تموم   ي امتحان نهاييام    همه
  . حداقل اين چيزيه كه شنيدم

 كه تو مدرسه خيلـي      كنم   به زمان آينده فكر مي     اينقدربه اين خاطر دارم     
فـردا دو تـا     . شه  تر مي   فكر كنم اينو قبلاً گفتم، ولي هر روز داره سخت         . تنهام

روز جمعه امتحانـاي نهـايي      بعدش  . تاريخ و امتحان تايپ   . امتحان نهايي دارم  
دونم اين درسا به معناي       نمي. ي درساي ديگمه، مثل تربيت بدني و فني         همه

فكـر كـنم آقـاي      . كلاس فنـي  خصوصاً  .  يا نه  واقعي كلمه امتحان نهايي دارن    
وقتـي قـرار بـود      . كالاهان فقط يه سري از آهنگاي قديميـشو برامـون بـذاره           

                                                 
1. Peanuts  
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امتحان ميان ترم داشته باشيم هم همين كارو كرد، ولي بدون وجود پاتريـك              
ي پـيش تـوي       راستي، هفته . كه با آهنگا لب بزنه اين جلسه مثل قبل نميشه         

  . مل گرفتمامتحان رياضي نمره كا
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 ژوئن، 13

  دوست عزيزم،
خواستم امروز صبح برات راجـع بـه شـب            مي. ي بيل برگشتم    تازه از خونه  

  . ي بيل رفتم خونه پيش نامه بنويسم، ولي بايد مي
  . سم و كريگ ديشب به هم زدن

ي توي چند روز اخير چيـزا     . تماشاي اين صحنه خيلي ناراحت كننده بود      
التحصيلي شنيدم و به لطف سرويساي فيلمبرداري         زيادي راجع به جشن فارغ    

. سم خوشگل بـود   . بيست و چهار ساعته، تونستم ببينم همه چه شكلي بودن         
مري اليزابت، آليس و دوست پسر مري اليزابـت هـم           . يپ بود  ت  خوش پاتريك

 آلـيس   تنها موردي كه به چشمم خورد اين بود كـه         . العاده بودن   همشون فوق 
ي مـام   مام سفيد رنگ زده بود و لباس بدون بند پوشيده بود، واسه همين جا             

همچين چيزي به نظر من مهم نمياد، ولـي ظـاهراً           .  معلوم بود  روي زيربغلش 
كريگ هم خوش تيپ شده بود، ولي به جـاي كـت و             . كل شبو تو فكرش بود    

  . ن بهم نزدنبه خاطر اي. شلوار مراسم، يه كت و شلوار معمولي پوشيده بود
ليمـوزيني كـه گرفتـه بـودن     . اتفاقاً اين جشن قرار بود خيلي خوب باشـه       

خودش باعـث شـد     واقعاً باحال بود و راننده ليموزين همرو چتِ كرد، كه اين            
اسـمش بيلـي    . تر هم بـشه     شد خوشمزه   غذاي خيلي گروني كه اونجا سرو مي      

ضـعيف بـود بـه      شد از يه گروه خيلي        موسيقي كه توي جشن پخش مي     . بود
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 خـوب بـود، واسـه همـين همـه بـا       1امرشـون ولـي در الگيني، هاي   اسم كولي 
پاتريك و برد حتي به هم نگاه هم نكردن، ولـي سـم   . كردن رقصيدن حال مي  

  . گفت كه پاتريك مشكلي باهاش نداره
دوست پسرش رفتن مهموني بعـد از       بعد از اينكه جشن تموم شد، خواهرم و         

 توي يه كـلاب رقـص معروفـي          اين مهموني  .ديده بود مدرسه تدارك   ي كه   جشن
 همـه   .مهمـوني خيلـي خـوب بـوده       اون گفت كه    . شد   مي برگزارتوي مركز شهر    

هاي الگيني، از     موسيقي خوبي كه به جاي كولي     لباساي خوبي پوشيده بودن و با       
حتي يه كمدين اومده بود كه اداي بقيـه رو در     . رقصيدن  طرف يه ديجي بود، مي    

تونستي بياي بيرون و دوباره       رفتي تو، نمي     تنها مشكل اين بود كه اگه مي       .مياورد
هـا تـو      شه بچـه    فكر كنم پدر و مادرا فكر كردن كه اين كار باعث مي           . برگردي تو 

همينجـوريش داشـتن كلـي      . ولي ظاهراً كسي براش مهـم نبـوده       . دردسر نيفتن 
  . ه بودن توگذروندن و به اندازه كافي هم مشروب قاچاقي برد خوش مي

 رفتن رستوران بيـگ     بعد از مهموني، ساعت حدوداً هفت صبح بود و همه         
  . ا بيكن بخورنبوي كه پنكيك ب

التحصيلي چطور بـوده و       از پاتريك پرسيدم كه مهموني بعد از جشن فارغ        
  . اون هم گفت خيلي باحال بوده

پاتريك گفت كريگ يه سوئيت براي همشون اجاره كرده بوده ولـي فقـط              
خواست توي مهموني بعد از جشني كـه          اتفاقاً سم هم مي   . كريگ و سم رفتن   

عـصباني شـد   مدرسه ترتيب داده بود شركت داشته باشه ولي كريـگ خيلـي          
  . اين دليل بهم زدنشون نيست. چون از قبل پول سوئيت رو داده بود

.  كريـگ اتفـاق افتـاد   ي خونـه بعد از وحشت راكـي تـوي     همه چيز ديروز    
ه گفتم، پيتر دوست پسر مري اليزابت با كريگ دوسته، و اون بود             همونطور ك 

فكر كنم واقعاً از مـري اليزابـت خوشـش          . كه يه جورايي ماجرا رو شروع كرد      

                                                 
  مزنوازنده درا .1
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 ومياد و يكم هم از سم خوشش اومده، چون اون كسي بود كه اين موضـوع ر                
  . هيچكي حتي شك هم نكرد. مطرح كرد

كه بـا سـم وارد رابطـه شـده بـود،            كريگ از موقعي    خلاصه داستان اينكه    
منظورم از خيانت اين نيست كه يـه بـار مـست كـرده              . كرده  بهش خيانت مي  

باشه و با يه دختري شيطوني كرده باشه و بعداً بابت اين موضوع ناراحت شده               
و فكـر نكـنم     . مـست و غيرمـست    . دفعات زيادي . دختراي زيادي بودن  . باشه

  . هيچوقت ناراحت شده باشه
  . شناخت اين بود كه كسي رو نمي از همون اول چيزي نگفته بود پيترينكه دليل ا

كرد سم فقط يه دختر احمـق دبيرسـتانيه،           فكر مي . شناخت  و سم رو نمي   
  . چون كريگ اينو بهش گفته بود

گفـت كـه      بگذريم، بعد از اينكه پيتر با سم آشنا شد، مدام به كريـگ مـي              
كريـگ  . تر دبيرستاني احمق نيـست    بايد حقيقتو به سم بگه چون سم يه دخ        

هميشه يـه  . كنه، ولي هيچوقت اينكارو نكرد داد كه اين كارو مي مدام قول مي 
  ".دليل"گفت  ها مي كريگ به اين بهونه. اي مياورد بهونه

  ".مار كنمالتحصيلي رو بهش زهر خوام جشن فارغ نمي"

  ".مار كنمام آخرين سال تحصيليش رو بهش زهرخو نمي"

  ".م نمايش رو بهش زهرمار كنمخوا نمي"

اون كـه   . بگهبه سم چيزي    كريگ گفت كه اصلاً دليلي نداره       بعد آخر سر    
كريگ هميشه راجع بـه     . كنه  يه پسر ديگه پيدا مي    . قراره به هر حال بره كالج     

از اين لحاظ چيزي براي نگراني      . گرفت   رو مي  "جانب احتياط "دختراي ديگه   
چه اشكالي داره بذارم سم كل اين ماجرا رو   گفت كه     كريگ مي . وجود نداشت 

خوام احساساتش    با خوشي به ياد بياره؟ چون واقعاً سم رو دوست دارم و نمي            
  . دار كنم رو جريحه

. كرد اين منطق درسـت نيـست، باهـاش كنـار اومـد              پيتر با اينكه فكر مي    
ولي ديروز بعد از نمـايش، كريـگ بهـش گفـت كـه              . خودش كه همينو گفت   
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ايـن  . التحصيلي بازم با يه دختر ديگه شيطوني كرده         روز جشن فارغ  ر  بعدازظه
موقع بود كه پيتر به كريگ گفت كه اگه كريگ چيزي به سـم نگـه، خـودش       

م با خـودش فكـر كـرد    گفت، و پيتر بازخب، كريگ چيزي ن. كنه اين كارو مي  
كه اين ماجرا به اون ربطي نداره، ولي بعـدش اتفـاقي صـحبت سـم رو تـوي                   

همـوني  "گفت كه شايد كريگ       سم داشت به مري اليزابت مي     . ني شنيد مهمو
گشت كه وقتي ميـره كـالج، از           و داشت دنبال يه راهي مي      "باشه كه دنبالشم  

پيتـر  . مرخـصي . تعطـيلات . تماس تلفني . با نامه . راه دور رابطه رو حفظ كنه     
  . تموم شدديگه صبرش 

گي، يا  يه چيزي مي  يا همين الان بهش     "رفت سمت كريگ و بهش گفت،       
  ".همه چيزو بهش ميگم

سـم  بعـدش  . اونجا بودنيه مدت . رو برد توي اتاق خوابشكريگ هم سم    
از اتاق خواب اومد بيرونو و مستقيم از در خونـه رفـت بيـرون، در حـالي كـه                    

اين احتمـالاً بـدترين بخـش       . كريگ دنبالش نرفت  . كرد  داشت آروم گريه مي   
ه رابطشو باهاش درست كنه، ولي به هر حال بـه           نه اينكه سعي كن   . ماجرا بود 

  . رفت دنبالش نظرم بايد مي
و آلـيس   مـري اليزابـت     . دونم اينه كه سم داغـون شـد         تنها چيزي كه مي   
خواستم برم، ولي پاتريـك       منم مي .  حالش خوبه يا نه    نرفتم دنبالش كه ببين   

 فكـر   خواست بدونه چي شده، يـا شـايد         فكر كنم مي  . دستمو گرفت كه بمونم   
  . ا باشندختردورو ور سم فقط كرده كه بهتره 

ا جلـوي يـه     كه ما اونجا مونديم چون فكر كنم حضور م        هرچند خوشحالم   
چون ما اونجـا بـوديم، تنهـا        . گرفترو   كريگ و پيتر      بين آميز  دعواي خشونت 

همونجـا بـود كـه بيـشتر        . نيدكـش ي كه كردن اين بود كه سـر هـم داد            كار
  . نويسم شنيدم رات مي ب دارمجزئياتي رو كه
  "!دهنتو! دهنتو پيتر"گفت،  كريگ مي

تقــصير مــن نيــست كــه تــو از همــون اول داشــتي " ،گفــت و پيتــر مــي
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 يـه تـو  ! ؟شالتحـصيلي  آخه توي بعدازظهر جشن فـارغ ! يكرد كاري مي   كثافت
  "!ي عوضي گم؟ يه حرومزاده شنوي چي مي مي! اي حرومزاده

  .يه همچين چيزايي
آميز بشه، پاتريك بـا كمـك مـن     خشونتقراره ومد اوضاع   وقتي به نظر مي   

وقتي رفتيم بيرون، دخترا رفته . جداشون كرد و پيتر رو از آپارتمان برد بيرون
من و پاتريك هم نشستيم تـوي ماشـين پاتريـك و پيتـر رو رسـونديم          . بودن
پيتر هنوز خونش در حال جوشيدن بود، واسه همين خودشو راجع بـه             . خونه

آخرش . ي جزئياتي رو كه برات نوشتم اونجا شنيدم          بقيه ".الي كرد خ"كريگ  
پيترو پياده كرديم و اون ازمون قول گرفت كه مطمئن بشيم كه مري اليزابت              

. كنه، چون كه اين حقيقـت نـداره         كنه كه پيتر داره بهش خيانت مي        فكر نمي 
  .  شناخته بشه"گناهكار" "همدستي با اون عوضي"خواست به خاطر  نمي

  .ما بهش قول داديم و اون هم رفت داخل آپارتمانش
. نبوديم كه كريگ تا كجاي ماجرا رو به سـم گفتـه           من و پاتريك مطمئن     

 از حقيقـت رو گفتـه       "لطيـف "ي    هر دومون اميدوار بوديم كه بهش يه نسخه       
ولي نـه بـه قـدري كـه باعـث شـه             . فقط به قدري كه اونو دور نگه داره       . باشه

شايد دونـستن   . نب هر چيزي كه وجود داره شكاك بشه       ي جوا   نسبت به همه  
  .دونم واقعاً نمي. كل حقيقت بهتر باشه

ما هم بين خودمون پيمان بستيم كه بهش حقيقت كامل رو نگـيم، مگـر               
 نشون بـده و  "يه چيز كوچولو "اينكه بفهميم كريگ سعي كرده كل ماجرا رو         

يدوارم كريگ بـه قـدري      ام. اميدوارم كار به اونجا نكشه    . سم بخواد ببخشدش  
  . شه سم دور بمونهببهش گفته باشه كه باعث 

كرديم بتونيم دخترا رو اونجا پيـدا كنـيم رفتـيم،             هر جايي كه فكر مي    ما  
پاتريك به اين نتيجـه رسـيد كـه احتمـالاً بـا             . ولي نتونستيم پيداشون كنيم   

  ".التهاب سم رو بخوابونن"كنن  زنن و سعي مي ماشين دارن دور مي

بهم گفت كه فردا هر وقت چيزي شـنيد         . منو در خونه پياده كرد    تريك  پا
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  . زنه بهم زنگ مي
يه موضـوعي   . خوابيدم و متوجه يه موضوعي شدم       يادمه ديشب داشتم مي   

متوجه اين شدم كه تو طول اون غروب، من از اينكه سم و             . كه به نظرم مهمه   
  . اصلاً. كريگ بهم زدن خوشحال نبودم

هم به اين فكر نكردم كه ايـن موضـوع ممكنـه بـه ايـن                من حتي يك بار     
تنها چيزي كه بـرام     . معني باشه كه سم ممكنه آروم آروم از من خوشش بياد          

و فكر كنم اون لحظه بود كـه        . اهميت داشت اين بود كه سم واقعاً اذيت شده        
سودي توي اين ماجرا براي خودم     چون هيچ   . متوجه شدم واقعاً دوستش دارم    

  . اين واسم مهم نبود ديدم نمي
ي شهري بيل اون بعـدازظهر كـار سـختي بـود              هاي خونه   بالا رفتن از پله   

.  و من خيلي نگران سم بودم      صبح هيچ خبري از زنگ پاتريك نبود      چون اون   
  . كس جواب نداد به تلفنشون زنگ زدم، ولي هيچ
تي شـرت قـديمي     . شه  پوشه قيافش عوض مي     بيل وقتي كت و شلوار نمي     

منظـورم رنـگ   . گـم  مدرسه رو مـي . كه براون بود. عاليشو پوشيده بودمدرسه  
صندل و يه لباس گل گلـي قـشنگ         يه جفت   دوست دخترش   . اي نيست   قهوه

خيلي با هم خوشحال بـه      ! گم   مي جدي. موي زير بغل هم داشت    . پوشيده بود 
  . و من براي بيل خوشحال بودم. نظر ميومدن

خيلـي كتـاب    . لـي راحـت بـود     خونشون خيلي وسايلي نداشـت، ولـي خي       
. كردم  داشتن، كه يه نيم ساعتي رو داشتم ازشون راجع به اين كتابا سؤال مي             

يه عكس از بيل و دوست دخترش هم از وقتي كه توي مدرسه عالي براون بـا               
  . بيل اون موقع موهاي خيلي بلندي داشت. هم بودن اونجا بود

كرد، ناهار آماده     ت مي دوست دختر بيل در حالي كه خود بيل سالاد درس         
ي زنجبيلـي خـوردم و        من همينجوري توي آشپزخونه نشـستم، نوشـابه       . كرد

ناهار يه جور اسپاگتي بود، چون دوست دختر بيل گوشت          . اونارو تماشا كردم  
هرچند، سالادشون توش . خوره خود بيل هم ديگه الان گوشت نمي     . خوره  نمي
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 كـه دل هـر دوتاشـون        ها چيزي هاي بيكن گياهي داشت، چون بيكن تنه        تيكه
  . شه براش تنگ مي

 داشتن و كل طول ناهار رو از        1زااونا يه كلكسيون خيلي باحال از آهنگاي ج       
بعد از يه مدت، يه بطري شراب سفيد باز كردن و به            . همين آهنگا پخش كردن   

  . بعدش شروع كرديم به صحبت كردن. ي زنجبيلي ديگه دادن من يه نوشابه
سرچشمه سؤال كرد و من هـم جـوابش رو دادم و           كتاب   به   بيل ازم راجع  

  . سعي كردم در حين جواب دادن يه فيلتر باشم
بعدش ازم پرسيد كه سال اول دبيرستانم چطور بوده و من هم جوابش رو              

 "مـشاركت "ي داسـتانايي رو كـه توشـون از خـودم              دادم و سعي كردم همـه     
  . نشون داده بودم هم ذكر كنم

 به دخترا سؤال كرد و من هم بهش گفتم كه واقعاً عاشق             بعدش ازم راجع  
ام و اينكه برام سؤاله كه اون خانمي كه سرچشمه رو نوشته راجع به اينكه  سم
  .  داره كه بگهن چجوري متوجه عشقم به سم شدم، چيم

  .گلوشو صاف كرد. بعد از اينكه حرفم تموم شد، بيل خيلي ساكت شد
  ".ر كنمخوام ازت تشك مي... چارلي "

  "چرا؟"گفتم، 

   ".اي براي من بوده العاده ي فوق چون درس دادن به تو تجربه"
  . دونستم ديگه چي بگم  نمي".از اين موضوع خوشحالم... اوه "

صداش مثل پدرم شده بود وقتي      . خيلي طولاني كرد  بعدش بيل يه مكث     
  . خواد يه صحبت مهم بكنه كه مي

  "هت اين همه كار اضافي دادم؟دوني چرا ب چارلي، مي"اون گفت، 

 قيـافش منـو     حالت صـورتش و   .  سرمو تكون دادم   تكذيبي    من به نشونه  
  . ساكت كرد

                                                 
   .موسيقي كه زادگاه آن جوامع سياه پوست ايالات متحده بوده استسبكي از  .1
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  "دوني تو چقدر باهوشي؟ چارلي، مي"

. زد داشت جدي حرف مـي  . تكذيب تكون دادم   ي  به نشونه سرمو  بازم فقط   
  . عجيب بود

و . ا بحال ديدم  چارلي، تو يكي از با استعدادترين آدمايي هستي كه من ت          "
ي   منظورم در مقايسه با همه    . آموزاي ديگم نيست    منظورم در مقايسه با دانش    

. دادم به همـين خـاطره كـه بهـت كـار اضـافه مـي              . آدماييه كه تا بحال ديدم    
  " از اين موضوع آگاهي؟ خودتخواستم بدونم كه مي

جا دونستم اينا از ك     نمي.  حس خيلي عجيبي داشتم    ".دونم  نمي. فكر كنم "
  .من فقط چندتا مقاله نوشته بودم. ميان
. خـوام مؤذبـت كـنم       نمي. كنم دچار سوء تفاهم نشو      خواهش مي . چارلي"

و فقط بـه ايـن دليـل اينـو بهـت         ... اي    خوام بدوني كه تو خيلي ويژه       فقط مي 
  ".اي اينو بهت گفته يا نه دونم تا حالا كس ديگه گم كه نمي مي

كـردم   حـس مـي  . عجيبـي نداشـتم  و بعـدش حـس    . من بهش نگاه كردم   
 اون خيلي با من خـوب بـود و از نگـاه دوسـت دختـرش               . خوام گريه كنم    مي
دونـم چـرا ايـن     و نمـي . براش خيلي مهمـه  بفهمم كه اين موضوع      تونستم  مي

  . موضوع براش مهم بود
خوام   خب، وقتي سال تحصيلي تموم بشه و من ديگه معلمت نباشم، مي           "

 چيزي احتياج داشـتي يـا اينكـه كتابـاي بيـشتري            اينو بدوني كه هر وقت به     
خواستي يا اينكه خواستي بهم هر چيزي كه نوشتي رو نشون بدي يا هر كـار                

من تو رو   . عنوان يه دوست بياي پيش من        به يتون  اي داشتي، هميشه مي     ديگه
  ".دونم چارلي دوست خودم مي

. كرد   مي اتفاقاً فكر كنم دوست دخترش هم داشت گريه       . يكم گريم گرفت  
خواسـتم   يادم مياد كـه فقـط مـي   . ميومدخيلي مستحكم به نظر   . ولي بيل نه  
ولي تا بحال اينكارو نكردم، و فكـر نكـنم بغلايـي كـه پاتريـك و                 . بغلش كنم 

يه مدت هيچي نگفتم چون . كردم، بغل به حساب بياد خونواده و دخترا رو مي
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  . دونستم چي بگم نمي
  ". هستي كه من تو تمام عمرم داشتمتو بهترين معلمي"آخرش گفتم، 

  ".ممنون"و اون گفت، 

شه كه اگـه سـال بعـد بـه چيـزي      ببيل سعي نكرد مطمئن    .  و بس  و همين 
فقـط  . كـنم   ازم نپرسيد چـرا گريـه مـي       . كنم  احتياج داشتم، باهاش ملاقات مي    
ي خودم بشنوم و گذاشت       تن داشت به شيوه   فگذاشت اون چيزي رو كه براي گ      

  .فكر كنم اين بهترين بخشش بود. جوري كه هست باشههمه چيز همون
دونـم كـي ايـن وقتـارو          نمـي . يقه، وقتش شده بود كه بـرم      قبعد از چند د   

  .خود اتفاق ميفتن فقط خودبه. كنه مشخص مي
و دوست دختر بيل منو بغل كـرد و ازم خـداحافظي            سمت در   خب ما رفتيم    

تازه امروز باهاش آشنا شـده  كرد، كه خيلي برخورد خوبي از جانب اون بود چون      
و حتي  . و ما دست داديم   . بعدش بيل دستش رو دراز كرد و منم گرفتمش        . بودم

  .  يه بغل كوچولو هم كردمش"خداحافظ"قبل از اينكه بگيم 
و . كردم  فكر مي"ويژه"ي  رفتم سمت خونه، فقط به كلمه  وقتي داشتم مي  

ه من گفته بود، خالـه هلـن        به اين فكر كردم كه آخرين آدمي كه اينو راجع ب          
فكـر كـنم    چـون   . خيلي قدردان اين بودم كه دوباره اين كلمه رو شنيدم         . بود
. و به نظر من هر كسي يه جوري ويژست        . ره  ي ما يه موقعايي يادمون مي       همه

  . اين نظر واقعي منه
 پاتريك هنـوز    .التحصيلي همه فرداست    و فارغ . رسه خونه   برادرم امشب مي  

منم تصميم گرفتم   .  بهش زنگ زدم، ولي بازم كسي خونه نبود        من. زنگ نزده 
تا الان واقعاً وقت    . التحصيلي همه رو براشون بگيرم      برم بيرون و كادوهاي فارغ    

  . اين كارو نداشتم
  دوستدار هميشگي،

  چارلي
  1992 ژوئن، 16
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  دوست عزيزم،
و . ي من بود    امروز آخرين روز مدرسه   . همين الان با اتوبوس رسيدم خونه     

شـم، معمـولاً طرفـاي وسـط          وقتي سـوار اتوبـوس مـي      . باريد  داشت بارون مي  
شينم چون شنيدم كه صندلياي جلو مال خرخوناست و صندلياي            اتوبوس مي 

  .گن  چي مي"بچه شر"هاي ديگه به  نميدونم توي مدرسه. عقب مال بچه شرا
 روي  بگذريم، امروز تصميم گرفتم روي صندلي جلو بشينم و پاهامو بذارم          

ايـن  . يه جورايي مثل اينكه دراز كشيده باشم و پشتم به پنجره باشه           . صندلي
خداروشـكر كـه    .  كـنم   هـاي اتوبـوس نگـاه       كارو كردم تا بتونم بـه بقيـه بچـه         

  .تونستم اين كارو كنم اتوبوساي مدرسه كمربند ندارن، اگه داشتن نمي
ون يه چيزي كه توجهم رو جلب كـرد ايـن بـود كـه همـه چقـدر قيافـش                   

وقتي هممون كوچيك بوديم، آخرين روز مدرسـه رو تـوي           . متفاوت شده بود  
آهنگ مورد علاقمـون يـه آهنگـي بـود كـه بعـداً              . خونديم  اتوبوس آهنگ مي  

 قسمت  1فهميدم يكي از آهنگاي پينك فلويده به نام يه آجر ديگه توي ديوار،            
يـه  بـا  ، ولي يه آهنگ ديگه بود كه بيشتر دوستش داشـتيم چـون آخـرش        2

  ...اينطوري بود . شد فحش تموم مي
خبري از نگاهـاي كثيـف   / خبري از كتاب نيست  / ديگه خبري از مداد نيست    

  كتاباتونو بندازين كنارو و مثل خر بدوين/ وقتي معلم زنگو بزنه/ معلما نيست
ي پر تنش رو صرف نگاه كردن به          شد، يه لحظه    وقتي خوندنمون تموم مي   

العملـي   شد اون عكـس    ولي تعداد زيادمون باعث مي     كرديم،  راننده اتوبوس مي  
نستيم آهنگ ما براي راننده     دو   كوچيك بوديم كه نمي    به قدري ما  . نشون نده 

خواد اينه كه بعد از كارش        دونستيم تنها چيزي كه اون مي       نمي. اهميتي نداره 
. تخـت بخوابـه    ،بـود و شايد بعد از مشروبايي كه موقع ناهار خورده          . بره خونه 

  . خرخونا و بچه شرا يكي بودن.بودن موقع، مهم ناو
هايي كه نسبت بـه اول         حتي بيشتر از بچه    برادرم شنبه شب اومد خونه و     

                                                 
1. Anothe Brick on the Wall (Part 2)  
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! خيلي خوشحال بـودم ! ريش گذاشته بود. سال متفاوت بودن، تغيير كرده بود 
هممون نشـستيم پـشت     .  شده بود  "تر  مودب"لبخندش هم تغيير كرده بود و       

پدرم راجع به فوتبال سؤال     . اون راجع به كالج سؤال كردن     ميز شام و همه از      
. گـه و مـن ازش خواسـتم داسـتاناي باحالـشو ب          . مادرم راجع بـه كلاسـا     . كرد

پونزدهِ " چجوريه و اينكه     "واقعاً"كرد كه كالج      خواهرم با اضطراب ازش سؤال      
مطمئن نيستم اين چيه، ولي فكر كنم معنـيش اينـه           .  واقعيه يا نه   "سال اول 

  .شي تر مي كه سال اول كالج چاق
. فقط راجع به خودش صـحبت كنـه   انتظار داشتم برادرم يه مدت طولاني       
التحصيلي   شد يا جشن فارغ      مي برگزارهر وقت توي دبيرستان يه مسابقه مهم        
ولي بـه نظـر ميومـد اون بيـشتر          . كرد  و اينجور چيزا بود، اون همين كارو مي       

م، خــصوصاً اينكــه خــواهرم چطــور بــا كنــي خــواد بدونــه مــا چيكــار مــي مــي
  .كنار اومدهالتحصيل شدنش  فارغ

كردن، يهو ياد مجري اخبار ورزشي تلويزيون         وقتي اونا داشتن صحبت مي    
و بـه  . خيلـي هيجـان زده شـدم      . و چيزي كه راجع به برادرم گفته بود افتادم        

  . و نتيجش اين شد. ي خونوادم راجع به اين موضوع گفتم همه
  "! كه اينطور؟!ااا" پدرم گفت،

  "؟!گي جدي مي"برادرم گفت، 

  ".باهاش صحبت كردم. آره"من گفتم، 

  "چيز خوبي گفت؟"برادرم گفت، 

دونم پدرم اين چيزا رو از كجـا    نمي".خبر هرچي باشه خوبه "پدرم گفت،   
  . گيره ياد مي

  "چي گفت؟". برادرم ادامه داد

 بـه شار زيـادي    خـب، فكـر كـنم گفـت كـه ورزشـاي كـالج ف ـ              "من گفـتم،    
 برادرم مدام سرشو بالا و پـايين        ".ميارهكنن    آموزايي كه توشون شركت مي     دانش
و گفـت كـه دانـشگاه ايالـت         . شـن  ولي گفت باعث ايجاد شخصيت مي     ". كرد  مي
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  ".و اسم تو رو آورد. ره وانيا توي جذب بازيكن داره خوب پيش مييلپنس

  "!كه اينطور؟! ااا"پدرم گفت، 

  "گي؟ جدي مي"برادرم گفت، 

  ".باهاش صحبت كردم. آره"من گفتم، 

  "كي باهاش صحبت كردي؟"برادرم گفت، 

  ".يه چند هفته پيش"من گفتم، 

اينكـه ايـن مـردو      . و بعدش خشكم زد، چون يهو بخش ديگشو يادم اومد         
و . و اين كه يكي از سـيگارامو بهـش داده بـودم           . ديده بودم شب و توي پارك     

 بـه ايـن خـوش       وفقط سر جام نشستم و دلم ـ     . بزنهخواست مخ منو      اينكه مي 
  . ولي اينطور نشد. كردم كه از بيخ گوشم بگذره

  "كجا ديديش عزيزم؟"مادرم پرسيد، 

تونستم سعي كردم     و من تا جايي كه مي     . اي ساكت شد    كننده  طور اذيت   اتاق به 
  . و توي ذهنم اينطوري بود. يادم نمياد در بيارماداي خودمو وقتي كه چيزي 

خـواهرم  ... نـه  ... كـه بـا كلاسـمون صـحبت كنـه      اون اومد مدرسـه  ... خب  
با خونوادش بود ... توي رستوران بيگ بوي ديدمش ... گم  فهمه دارم دروغ مي مي
... كنـه      مـي  نصيحتم شدم   "مرد بيچاره "پدرم به خاطر اينكه مزاحم اين       ... نه  ... 

  ...صبر كن ببينم ... ردم ولي گفتم باهاش صحبت ك... توي اخبار اينو گفت 
  ".با پاتريك اونجا بودم. توي پارك"گفتم، 

  "با خونوادش اونجا بود؟ بيچاره رو مزاحمش شدي؟"پدرم گفت، 

  ".تنها بود. نه"

  .اين براي پدرم و همه كافي بود، و لازم نبود دروغ بگم
خوشبختانه وقتي مادرم اون چيزي رو گفت كه وقتي بـا همـيم و داريـم                

  .گه، توجها از من برداشته شد گيريم مي و جشن ميچيزي ر
  "خواد؟ كي دلش بستني مي"

 سـال   پـونزدهِ "فكر كـنم نگـران      . خواست، به جز خواهرم     همه دلشون مي  
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  .  بود"اول
كـس   هنوز خبري از پاتريك و سم و هـيچ     . روز بعد از صبح زود شروع شد      

بينمـشون،    لي مـي  التحـصي   دونستم كه توي مراسم فارغ      اي نبود، ولي مي     ديگه
ي فاميلام، از جملـه خونـواده         همه. واسه همين سعي كردم خيلي نگران نشم      

 و  ي پـدرم    خونـواده . ه صـبح اومـدن خونـه      پدرم از اوهـايو، حـدود سـاعت د        
 كـه كـم     ها  بچههمديگه خوششون نمياد، به جز ما       مادرم خيلي از     ي  خونواده

  .شه تريم و چيزي از اين چيزا سرمون نمي سن و سال
با شامپاين خورديم و دقيقاً مثـل سـال پـيش كـه      خيلي مفصل 1يه برانچ 

به جاي شـامپاين،    ) پدربزرگ من (التحصيلي برادرم بود، مادرم به پدرش         فارغ
. خواست پدربزرگم مست كنه و خرابكاري كنه        آب سيب گازدار داد چون نمي     

  .و تكرار كردرو اون هم همون چيزي كه سال پيش گفته بود 
  ".ين خوبيهشامپا"

بعـضي  . فكر نكنم فرقشون رو فهميده باشه، چون خودش تو كـار آبجوئـه            
  .وقتا هم ويسكي

هـاي   ي بچـه  همـه . ساعت حدود دوازده و نيم بـود كـه بـرانچ تمـوم شـد           
كـردن چـون آدم بزرگـا هنـوز يكـم مـست بـودن و                  تر رانندگي مـي     كوچيك

بـه جـز   . گي كـنن التحـصيلي راننـد   تونستن تا محل برگزاري مراسم فارغ   نمي
ي لـوازم     پدرم، چون مشغول فيلم گرفتن بـا دوربينـي بـود كـه از يـه مغـازه                 

  . فيلمبرداري اجاره كرده بود
  "چرا وقتي فقط سه بار در سال دوربين لازمه، يه دونه بخريم؟"

رفتـيم   واسه همين خواهرم، برادرم، پدرم، مادرم و من هر كدوم بايـد مـي     
من بـا پـسر عموهـام كـه از          .  راهو گم نكنه   توي يه ماشين متفاوت كه كسي     

 در آوردن و    ٢"رول" اومده بودن رفتم، كه بدون كوچيكترين درنگي يه          واوهاي
                                                 

  اي ميان صبحانه و ناهار وعده. 1

   . سيگار پيچيده شده استي ماريجوانا كه در كاغذ اصطلاح عاميانه. 2
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من نكشيدم چون فازشو نداشتم و اونا هـم همـون           . به هم ديگه پاسش دادن    
  .گن گفتن چيزي رو كه هميشه مي

  ".چارلي، خيلي بزدلي"

و خـواهرم سـر     . ون پياده شديم  ي ماشينا رفتن توي پاركينگ و همم        همه
كرده پنجـره رو داده       پسرداييم مايك داد زد كه چرا وقتي داشته رانندگي مي         

  . پايين و موهاشو بهم ريخته
   ".كشيدم داشتم سيگار مي"جواب اون اين بود، 

  "يقه صبر كني؟قتونستي ده د نمي"جواب خواهرم هم اين بود، 

شـد     آهنگي كه داشت پخش مي     ولي"ي پسرداييم اين بود،       جملهآخرين  
  ".خيلي خوب بود

رم داشت با يه از صندوق عقب مياورد بيرون و براد  دوربينو  داشت   پدرم   وقتي
التحصيل شدن كـه يـه سـال ازش بزرگتـر بـودن               سري از دختراي در حال فارغ     

.  خـواهرم رفـت كيـف مـادرمو بيـاره          "خوشتيپ شـده بـود،    "كرد و     صحبت مي 
 مادرم داره اينه كه توي هر لحظه هر چيزي هـم            خاصيت خيلي خوبي كه كيف    

ي   جعبـه "گفـتم     وقتي بچه بودم، به كـيفش مـي       . هست توي كيفش    خوايكه ب 
. كرد  ي نيازاي مارو برطرف مي       چون اون موقع كيف مادرم همه      "هاي اوليه   كمك

  .كنه دونم چطوري اينكارو مي هنوزم كه هنوزه نمي
التحـصيلي رو      فـارغ  هـاي   كلاه رد   خواهرم بعد از اينكه خودشو مرتب كرد،      

. هاي تماشاچيا   گرفت تا به زمين ورزش رسيد و هممون رفتيم سمت صندلي          
ي   من بين مادرم و برادرم نشستم چون پدرم در حال پيـدا كـردن يـه زاويـه                 

و مادرم مدام به پدربزرگم كه مدام راجع به اين حرف           . بهتر براي دوربين بود   
  . گفت كه ساكت باشه  مدرسه هست ميزد كه چقدر سياهپوست توي مي

تونـه پـدربزرگمو سـاكت كنـه، بهـش راجـع بـه            وقتي مادرم ديد كه نمي    
كـه اون    ايـن و ديده بودمـو و      رداستان من كه مجري خبري ورزشي تلويزيون        

درم رو  ااين باعث شـد پـدربزرگم بـر       . راجع به برادرم صحبت كرده بوده گفت      
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ايـن خيلـي حركـت      .  صـحبت كنـه    صدا كنه و باهاش راجع به ايـن موضـوع         
تونـه جلـوي      اي از جانب مادرم بود چون برادرم تنها كسيه كه مي            هوشمندانه

آبروريزي كنه، چون خيلـي روراسـت باهـاش         اون  پدربزرگم رو بگيره و نذاره      
  ...بعد از داستان، اين اتفاق افتاد . كنه صحبت مي

 بـرادرم حرفـشو   "چندتا سياه پوسـت ـــــ ـ  . اين صندليا رو ببين   . داياخ"
  .قطع كرد

يه بار ديگه مـارو خجالـت       اگه  . ببين بابابزرگ، بذار باهات روراست باشم     "
 ".بينـي   برمت خونه سالمندان و هيچوقت سخنراني نوه تو نمـي           زده كني، مي  

  . برادرم واقعاً سفت و سخته
 پدربزرگم  ".توني سخنراني رو ببيني آقا شاخه       ولي اونجوري خودتم نمي   "

  .  سفت و سختههم خيلي
تـونم درسـتش كـنم و         و من مي  . گيره  داره ازش فيلم مي   آره، ولي پدرم    "

  "درسته؟. توني نوار رو ببينم، و تو نمي

اي برنـده   خصوصاً وقتي كس ديگـه   . خيلي عجيبي داره  ي    پدربزرگم خنده 
فقط شروع كرد بـه صـحبت       . اي راجع به اين موضوع نگفت       چيز ديگه . شه  مي

يـه تـيم بـا      تـوي   درم  اتبال و هيچ چيزي راجع به اينكه بـر        به فو كردن راجع   
دوني پارسال چقـدر اوضـاع بـد     نمي. كنه نگفت هاي سياهپوست بازي مي    بچه

بود، چـون بـرادرم بـه جـاي اينكـه تـوي تماشـاچيا نشـسته باشـه و جلـوي               
  .شد التحصيل مي پدربزرگمو بگيره، خودش جزو كسايي بود كه فارغ

زدن، من دنبـال پاتريـك و سـم           به فوتبال حرف مي   وقتي اونا داشتن راجع     
وقتـي موسـيقي    . ديـدم   التحـصيلي رو از دور مـي        هاي فارغ  هبودم، ولي فقط كلا   

ها شروع كردن به رژه رفتن به سـمت صـندلياي تاشـويي كـه                هشروع شد، كلا  
اون موقع بود كه بالاخره سم رو ديدم كه پـشت           . زمين گذاشته شده بودن   توي  
تونستم بفهمم كـه      نمي. خيلي خيالم راحت شد   . حال اومدن بود  پاتريك در   سر  

  .خوشحاله يا ناراحت، ولي همين كه ببينمش و بدونم اونجاست برام كافي بود
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 آقاي اسـمال    .ا رو پر كردن، موسيقي متوقف شد      ها صندلي   ي بچه   وقتي همه 
يـه  . پا شد و يه سخنراني راجع به اين كرد كه اين كلاس چقدر كـلاس خوبيـه           

اي مدرسه رو ذكر كرد و تأكيد كرد كه چقـدر تـوي مراسـم               هسري از دستاورد  
هاي خونگي براي روز محله احتياج به حمايت دارن تا بتونن يـه               فروش شيريني 

بعدش رئيس كلاس رو معرفي كـرد كـه اون          . سايت كامپيوتر جديد راه بندازن    
چيـه، ولـي   ي رؤسـاي كـلاس     دونم وظيفـه    من نمي . هم يه سخنراني انجام داد    

  . دختري كه رئيس كلاس بود سخنراني خيلي خوبي ارائه كرد
اين توي  . آموز افتخاري برتر بود كه سخنراني كنن        نوبت پنج دانش   بعدش

خواهرم تـوي كـلاس خـودش دوم بـود، واسـه همـين             . ي ما يه سنته     مدرسه
شاگرد ممتاز كـلاس هميـشه آخـر از    . ي اون بود  به عهده چهارمين سخنراني   

بعدش آقاي اسمال و معاون مدير، كـه پاتريـك قـسم            . كنه  سخنراني مي همه  
  .آموزا رو بهشون دادن خوره همجنسگراست، مدارك ديپلم دانش مي

همشون از يه سري آهنـگ      . سه تا سخنراني اول خيلي شبيه به هم بودن        
ي   تـو طـول همـه     . ربطي داشتن نقـل قـول كـرده بـودن         پاپ كه به آينده يه      

طـور مـضاعفي دستاشـو        به. تونستم دستاي مادرم رو ببينم      سخنرانيا، من مي  
  .كرد تر مي تر و سفت سفت

طـور انفجـاري شـروع كـرد بـه            وقتي اسم خواهرمو اعلام كردن، مادرم به      
رفت روي سكو خيلـي خـوب          داشت مي  وقتيتماشاي خواهرم   . تشويق كردن 

تونـست    كلاسش شده بود و در نتيجه نمـي      223رتبه  بود چون برادرم حدوداً     
، اما وقتي خـواهرم از      كنم  دار به قضيه نگاه مي      موضعشايد من   . سخنراني كنه 

يه آهنگ پاپ نقل قول كرد و راجـع بـه آينـده صـحبت كـرد، بـه نظـر مـن                    
هردومون لبخند و . به برادرم نگاه كردم و اونم به من نگاه كرد. العاده اومد فوق
طـور    خيلـي آروم و بـه     بعـدش بـه مـادرم نگـاه كـرديم؛ و اون داشـت               . زديم

كرد، واسه همين من و برادرم هر كدوم يكـي از دستاشـو               اي گريه مي    شلخته
بعـدش  . اون به مـا نگـاه كـرد و لبخنـد زد و گـريش شـديدتر شـد                  . گرفتيم
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هاش، مثل يـه جـور بغـل كـردن از دو              هردومون سرمونو گذاشتيم روي شونه    
ايدم باعث شد بتونه    يا ش . طرف، كه باعث شد گريش از قبل هم شديدتر بشه         

ولـي اون  . دونم كـدوم يكـي از ايـن دو مـورد درسـته        نمي. شديدتر گريه كنه  
 و بـه گـريش      "پسراي مـن،  "دستاي مارو آروم فشار داد و خيلي آروم گفت،          

برام مهم نيست اگه اين حرفم خيلي . من خيلي مادرمو دوست دارم. ادامه داد
بـه نظـرم    . م براش يه كادو بخـرم     فكر كنم سالگرد بعدي تولد    . اي باشه   كليشه

ها از همه كادو بگيرن و يه كادو بـراي مادرشـون              بچه. اين بايد يه سنت باشه    
  .به نظرم اين كار خوبيه. بخرن، چون اون هم اونجا بوده

وقتي خواهرم سخنرانيشو تموم كرد، هممون دست زديم و جيغ كشيديم، 
  .هيچكس. نبودولي صداي دست و جيغ هيچكس از پدربزرگم بلندتر 

يادم نمياد شاگرد ممتاز كلاس چي گفت، فقط يادمه به جاي اينكه از يه              
  .آهنگ پاپ نقل قول كنه، از هنري ديويد تورو نقل قول كرد

ي   بعد آقاي اسمال رفت روي سكو و از همه خواست تـا وقتـي كـه همـه                 
ه بايد اينم بگم ك   . ي مدارك داده نشدن دست نزنن       اسما خونده نشدن و همه    

  .پيش اين كار جواب ندادسال 
گرفت و مادرمو كه بازم داشـت         خب، خواهرمو ديدم كه داشت ديپلمشو مي      

و سـمو   . و پاتريكو ديدم  . و آليسو ديدم  . اليزابتو ديدم بعدش مري   . كرد  گريه مي 
  .د هم مشكلي نداشتمرَ بِبا ديدنحتي . روز خيلي خوبي بود. ديدم

ت كرديم، و اولين نفري كه اونو بغل        هممون خواهرمو توي پاركينگ ملاقا    
ي مخـصوص بـه خـودش         اون مرديه كه واقعـاً بـه نحـوه        . كرد، پدربزرگم بود  

همه گفتن كه چقدر از سخنراني خواهرم خوشـشون اومـده، حتـي             . سربلنده
بعدش هممون پدرمو ديديم كه داشت تـوي پاركينـگ          . اگه واقعاً اينطور نبود   

اي گرفته بود بالاي       رو با حالت پيروزمندانه    رفت و دوربين فيلمبرداري     راه مي 
مـن  . تر از پدرم خواهرمو بغـل كـرده باشـه           فكر نكنم هيچكي طولاني   . سرش

  .دنبال سم و پاتريك بودم، ولي نتونستم هيچ جا پيداشون كنم
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 اومده بـودن يـه رول ديگـه روشـن           توي راه خونه، پسر عموهام كه از اوهايو       
. دونم چـرا   نمي".بزدل"گرفتم، ولي بازم بهم گفتن اين دفعه، منم يه كام     . كردن

  . دونه جوك گفتنو يه يه دونه اين . شايد اين كلاً اخلاق پسرعموهاي اوهايوئيه
  " دندون؟1 تا پا داره و 32چيه كه "

  "چي؟"هممون پرسيديم، 

  ".صف بيكاراي ويرجينياي غربي"

ئيم يـه راسـت     وقتي رسيديم خونـه، پـسرعموهاي اوهـايو       . يه همچين چيزايي  
التحـصيلي تنهـا رويداديـه كـه          ي مشروبا چون ظاهراً مراسم فارغ       رفتن سراغ قفسه  

. حـداقل پارسـال و امـسال كـه اينطـور بـوده            . تونن مشروب بخورن    توش همه مي  
  .به نظر خيلي دور مياد. التحصيلي من چطور ميشه دوست دارم بدونم مراسم فارغ

كـرد و      كادوهـارو بـاز مـي       يـه سـاعت اول مهمـوني داشـت          توي خواهرم
ديد، بزرگتـر     لبخندش با هر چك، سوييشرت يا اسكناس پنجاه دلاري كه مي          

ي  ي ما پولدار نيست، ولي ظاهراً همه بـه انـدازه    هيچكي توي خونواده  . شد  مي
 و هممـون بـراي يـك روز         كنن  ايي پول جمع مي   هكافي براي همچين رويداد   

  .كنيم پولداريم هم كه شده تظاهر مي
  .ها كسايي كه به خواهرم پول يا سوييشرت ندادن، برادرم و من بوديمتن

برادرم بهش قول داد كه يه روز ببردش بيرون تا لوازم لازم براي كالج مثـل                
 و مـن بـراش يـه        بخرن و همش به حساب بـرادرم باشـه        و اينجور چيزا    صابون  
بـود و    با سنگ تراشـيده شـده         بود  انگلستان ساختي كوچولو خريدم كه       خونه

بدم كه حتي وقتي از اينجا      خوام بهش يه چيزي       بهش گفتم مي  . رنگ شده بود  
  .خواهرم به خاطر اين گونمو بوسيد. ي خودشه  احساس كنه تو خونهره مي

ولي بهترين بخشِ مهموني وقتي بود كه مادرم اومد سـمت مـن و گفـت                
  .رفتم سمت تلفن. كارم دارهپشت تلفن يكي 
  "الو؟"
  "چارلي؟"
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   "!سم"
  "كي مياي اينطرفا؟"ازم پرسيد، 

  "!همين الان"گفتم، 
تا وقتي  "خورد با صداي خشني گفت،         مي 1پدرم كه داشت كوكتل   بعدش  

  "فاميلات نرفتن هيچ جا نميري، فهميدي؟
    ".بايد وايسم تا فاميلام برن... ممم، سم "گفتم، 

 بهـت   بعدش از هرجـايي كـه بـوديم       . ما تا ساعت هفت اينجاييم    ... باشه  "
   ".زنيم زنگ مي

  .سم واقعاً خوشحال به نظر ميومد
  "!گم تبريك مي. باشه سم"
  ".خداحافظ. مرسي چارلي"
   ".خداحافظ"

  .تلفونو قطع كردم
نيـست  شدم كه فاميلام هيچوقت قرار        به جون خودت، داشتم مطمئن مي     

هـر عكـسي    . خوردن   كه مي  2 هر كورن داگي   گفتن و   هر داستاني كه مي   . برن
 رو بـا    " بود اينقدروقتي قدت   "ي    كردن و هر باري كه جمله       ش نگاه مي  كه به 

.  مثل اين بود كه ساعت متوقف شده       ديدم،  شنيدم و مي    هاي مربوطه مي    تژس
و كـورن   . كردن، اينطور نيـست     ماجرا اين نيست كه اين داستانا منو اذيت مي        

  .خواستم سمو ببينم ولي من مي. داگا هم خيلي خوب بودن
، 9:45ساعت  .  همه پر بودن و ديگه مست هم نبودن        9:30عت  طرفاي سا 

پدرم بهـم   . پاركينگ جلوي خونه خالي شد     9:50ساعت  . بغل كردنا تموم شد   
ايـن  . مرسي كه موندي  "بيست دلار رو به همراه سوييچ ماشينش داد و گفت           

 اون هنوز يه خرده مست بود، ولـي         ".هخيلي براي من و خونوادمون ارزشمند     
                                                 

   هاي مختلف دهنده تركيبي از يك يا چند نوشيدني الكلي و طعم. 1
  سوسيس آغشته به مايه خميري و سرخ شده. 2
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سم بهم گفت كه قراره برن بـه يـه كـلاب            . گفت  زد و از ته دل مي     حرفي كه   
 تو ماشـين بـار زدم، رفـتم تـو و            ومنم كادوهاي همه ر   . رقص توي مركز شهر   

  .اونجارو ترك كردم
از يـه  . خيلـي بـا شـكوهه    . رسه يه فاز خاصي داره      تونلي كه به مركز شهر مي     

وقتـي وارد تونـل   . دهكني و هوا تاريكه و راديـو صـداش بلن ـ           طرف كوه شروع مي   
كـنن    شه و نور لامپاي بالا سرت مجبـورت مـي           شي، هوا به بيرون مكيده مي       مي

كـنن، در حـالي كـه         وقتي چشمات به نور عادت مي     . چشمتو نيمه باز نگه داري    
تـوني اون     شه، مـي    راديو آروم آروم به خاطر عدم وجود امواج توي تونل قطع مي           

بعدش ميرسي به وسط تونل و همه چيز        . ينيي دور بب    طرف تونلو توي يه فاصله    
تـر    بينـي كـه خروجـي تونـل نزديـك           وقتي مي . شه  تبديل به يه روياي آروم مي     

كنـي كـه      و آخرش، وقتي فكـر مـي      . تر بهش برسي    خواي سريع   شه، فقط مي    مي
و راديو دوباره كـار     . بيني  هيچوقت بهش نميرسي، خروجي رو روبروي خودت مي       

و از تونـل پـرواز      . و بعـدش بـاد منتظرتـه      .  هم بلنـدتره   كنه و صداش از قبل      مي
يه ميليون چـراغ و سـاختمون و همـه          . شهر. بينيش  و مي . كني به سمت پل     مي

  .  باشكوههواقعاً يه ورود. ت هيجان انگيزهي اول برا چيز مثل دفعه
رقـص، بـالاخره مـري      بعد از حدود نيم سـاعت ديـد زدن اطـراف كـلاب              

خـوردن، كـه       و نوشابه مـي    1داشتن اسكاچ هردوشون  . ماليزابت و پيتر رو ديد    
 مـن بـه     2.پيتر خريده بود چون سنش بيشتر بود و دستشو مهر كـرده بـودن             

اون بهـم گفـت كـه آلـيس         . مري اليزابت تبريك گفتم و پرسيدم بقيه كجان       
كنه و سم و پاتريك هم روي پيست دارن           توي دستشويي بانوان داره چتِ مي     

مـنم  . دونست دقيقـاً كجـان      شينم تا اونا بيان چون نمي     بهم گفت ب  . رقصن  مي

                                                 
  )نوشيدني الكلي(نوعي ويسكي . 1

 پـشت   ن كـارت شناسـايي،    خي اماكن عرف است كه براي فروش مشروب، بعد از چك كـرد            در بر . 2
 زنن تا دفعه بعـد كـه او مراجعـه كـرد، بـا نـشان دادن مهـر و بـدون كـارت                         دست فرد را مهري مي    

   . مشروب دريافت كندشناسايي،



    217   بخش چهارم

نشستم و به پيتر كه داشت با مري اليزابت راجـع بـه كانديـداهاي دمـوكرات                 
 خيلـي . بازم به نظر ميومد كه ساعت متوقـف شـده         . كرد گوش دادم    بحث مي 
  .خواست سمو ببينم دلم مي

  . بودن برگشتنبعد از حدود سه تا آهنگ، سم و پاتريك در حالي كه خيس عرق
  "!چارلي"

 و هممون جوري همديگه رو بغل كرديم كه انگـار چنـدين             من بلند شدم  
ي اتفاقايي كه اخيراً افتاده بود، به نظرم ايـن            با همه . ماهه همديگه رو نديديم   

بعد از اينكه همديگه رو ول كرديم، پاتريك جوري روي پيتـر            . منطقي ميومد 
بعـدش مـشروب مـري اليزابتـو از         . ر مـبلن  و مري اليزابت دراز كشيد كه انگا      

فكـر  . العمل مري اليزابت بود  عكس "هوي، عوضي ". دستش گرفت و خوردش   
كنم پاتريك مست بود، با اينكه اخيراً مشروبو گذاشته بود كنار، ولي اون ايـن               

  .ده، واسه همين تشخيصش سخته كارارو وقتي مست هم نيست انجام مي
  "!من عاشق اين آهنگم". رفتو گهمين موقع بود كه سم دستم

و من هم شروع    . كرد به رقصيدن   و شروع     سمت پيست رقص   اون منو برد  
يلـي خـوب    تونـستم خ    آهنگ تندي بود، واسه همين نمـي      .  به رقصيدن  كردم
سـم بـه مـن      .  و بعدش يه آهنگ آروم شروع شد       اين آهنگ تموم شد   . برقصم

و منو برد سمت خودش بعدش دستمو گرفت . من به اون نگاه كردم. نگاه كرد
دونـم    من رقص آروم رو هـم خـوب بلـد نيـستم، ولـي مـي               . كه آروم برقصيم  

  . چطوري پيچ و تاب بخورم
  .داد  و ودكا مي1 زمزمه كرد، نفسش بوي آب كرنبريجمله زير رووقتي 

  ".امروز توي پاركينگ دنبالت گشتم"
  . اميدوار بودم نفس من هنوز بوي خميردندون بده

  ".تو بودممنم دنبال "

                                                 
  ها نوعي ميوه از خانواده بِري. 1
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تـر    اون منو يكم بـه خـودش نزديـك        . ي آهنگو ساكت مونديم     بعدش بقيه 
ايـن  . و به رقصيدن ادامـه داديـم      . تر كردم   منم اونو به خودم يكم نزديك     . كرد

و يـه مـدت     . خواست سـاعت متوقـف شـه        تنها زمان روز بود كه واقعاً دلم مي       
  .طولاني توي اون لحظه بمونه

 و مـن بـه همـه كادوهـاي           به آپارتمان پيتر   ب رقص، برگشتيم  بعد از كلا  
به آليس يه كتاب فيلم راجـع بـه شـب مردگـان             . التحصيليشون رو دادم    فارغ

 دادم، كه دوستش داشت، و به مري اليزابت يه نسخه از زندگي مـن    1متحرك
كاست دادم كه زيرنويس هم باهاش بود، كه  رو توي يه نوار      2در قالب يه سگ   

  . تاونم كادوشو دوست داش
اي هم   طور ويژه   اينارو حتي به  . بعدش كادوهاي سم و پاتريكو بهشون دادم      

ي كمدي روز يكشنبه بـراي پيچيدنـشون اسـتفاده            از روزنامه . كادوپيچ كردم 
سـم هـيچ    . ي خودشـو پـاره كـرد        پاتريك بسته . رنگارنگ هستن كردم، چون   

زي كه توي هر    و اونا به چي   . فقط چسبارو باز كرد   . قسمتي از كاغذو پاره نكرد    
  . جعبه بود نگاه كردن

در جاده، ناهار برهنه، بيگانه، اين سوي بهشت، پيتر         هاي    كتاببه پاتريك   
  . پن و صلحي جداگانه رو دادم

به سم كشتن مرغ مينا، ناطور دشـت، گتـسبي بـزرگ، هملـت، والـدن و                 
  .سرچشمه رو دادم

ه سم بـرام گرفتـه      زير كتابا يه كارت بود كه با استفاده از ماشين تايپي ك           
ي   هـايي از همـه      روي كارتا نوشته شده بود كه اينا نـسخه        . بود نوشته بودمش  
خواستم سم و پاتريك اينارو داشته باشن         ي منن و من مي      كتاباي مورد علاقه  
  .ن كه من تو كل دنيا دارما ترين آدمايي چون اونا محبوب

د نـزد و  هيچكـي لبخن ـ . وقتي هر دوشون كارتا رو خوندن، سـاكت شـدن     

                                                 
1. Night of the Living Dead  
2. My life as a Dog  
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فقط صـاف و روشـن وايـساده بـوديم و بـه       . نكردگريه نكرد و كلاً هيچ كاري       
ي روي اون كارتا حرف دلم      دونستن كه نوشته    اونا مي . كرديم  همديگه نگاه مي  

  .دونستم كه اين براي اونا خيلي ارزشمنده ميمن و . بودن
  "روي كارتا چي نوشته؟"مري اليزابت پرسيد، 

  "الي نداره بخونمش چارلي؟اشك"پاتريك پرسيد، 
 رفـتم تـا     وقتـي  و   ي اينكه مشكلي نيست تكـون دادم        نهمن سرمو به نشو   

  . ليوان قهومو با شراب قرمز پر كنم، اونا كارتاشونو خوندن
دلم خيلـي بـراي     " و من گفتم،     ي برگشتم، همشون به من نگاه كردن      وقت

 بعـدش   ".ره كالج بهتون خيلي خوش بگـذ      ياميدوارم تو . شه  همتون تنگ مي  
فكـر كـنم    . زدم زير گريه چون يهو متوجه اين شدم كه همشون دارن ميـرن            

 سم بلند شـد و منـو بـرد          بگذريم،. كنه من يكم عجيب و غريبم       پيتر فكر مي  
 وقتـي رسـيديم بـه       ".اشـكالي نـداره   "گفـت   توي آشپزخونه و توي راه بهـم        

  .تر شده بودم آشپزخونه، يكم آروم
  "ي ديگه ميرم چارلي، آره؟ يه هفتهدوني كه من  مي"سم گفت، 

  ".دونم مي. آره"

  ".دوباره نزن زير گريه"
  ".باشه"
  ". گوش كنيبه حرفامخوام  مي"
  ".باشه"

  ".ترسم من واقعاً از اينكه توي كالج تنها باشم مي"

  . تا حالا به اين فكر نكرده بودم"گي؟ جدي مي"پرسيدم، 
  ". تنها باشيترسي كه اينجا همونطوري كه تو از اين مي"

  . سرمو تكون دادم".آره"
وقتي اوضاع تـوي كـالج جـوري بـشه كـه            . اي بكنيم   خب، بيا يه معامله   "

زنم و وقتي اوضاع اينجا جـوري شـد           تحملش برام سخت باشه، بهت زنگ مي      
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  ".كه تحملش برات سخت بود، بهم زنگ بزن

  "شه به هم نامه بديم؟ مي"

  ".البته"اون گفت، 

. شـم   ه ترن هـوايي مـي     بعضي وقتا واقعاً مثل ي    .  گرفت بعدش دوباره گريم  
  .ودولي سم صبور ب

گردم، ولي قبل از اينكه بـه ايـن موضـوع             چارلي، من آخر تابستون برمي    "
  "باشه؟. هممون. ي آخر لذت ببريم فكر كنيم، بيا با هم از اين هفته

  .سرمو تكون دادمو آروم شدم
ولـي  ه آهنگ گوش داديم،     ي اون شبو مشروب خورديم و مثل هميش         بقيه

ي كريگ بهتر بود،    ي پيتر از خونه     ي پيتر، و حقيقتش خونه      اين دفعه تو خونه   
حدوداً ساعت يك بعد نيمـه شـب        . چون پيتر كلكسيون موسيقي بهتري داره     

  . بود كه يهو يادم اومد
  "!واي خدا"گفتم، 

  "چي شده چارلي؟"

  "!فردا مدرسه دارم"

  .ين باعث خندشون بشمشد بيشتر از ا  ميمفكر نكن
پيتر منو برد توي آشپزخونه تا قهوه درست كنـه كـه بتـونم از مـستي در         

حدود هشت فنجون قهوه پشت سر هم خوردم و . و تا خونه رانندگي كنم بيام
مشكل اين بود كه    . يقه بعدش رانندگي كنم   قآماده بودم كه تا حدود بيست د      

وقتـي  . تونستم بخـوابم    بود كه نمي   قهوه خوابمو پرونده     اينقدرتا برسم خونه،    
ي امتحانـاي نهـايي تمـوم         خوشبختانه همـه  . مردم  رسيدم مدرسه، داشتم مي   

لم از پروژكتـور    شده بودن و تنها كاري كه تو كل روز انجام داديم تماشاي في            
خوشـحال هـم بـودم چـون        .  خوب خوابيده باشم   اينقدر حالافكر نكنم تا  . بود

  .ي بهم حس تنهايي ميدهمدرسه بدون اونا واقعاً خيل
نتونستم سم يا پاتريكو ببينم هم  ديشب .فاوت بود چون نخوابيدمامروز مت
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. چون با پدر و مادرشون رفته بودن بيرون كه يه شام ويژه با هم داشته باشـن            
 "خـوش قيافـه   "التحـصيلي     و برادرم با يكي از دخترايي كه توي مراسم فـارغ          

و مـادر و پـدرم      . شغول دوست پـسرش بـود     خواهرم م .  رفته بود سر قرار    ،بود
  .بيرون نرفته بودالتحصيلي از تنشون  هنوز خستگي مراسم فارغ

هـا    ي معلما بعد از اينكه دفترامونو تحويل داديم به بچـه            امروز تقريباً همه  
شـناختم،    من واقعاً كسي رو نمي    . صحبت كنن اجازه دادن كه بشينن و با هم        

از اون اتفاقي كه توي راهرو افتاد، بيـشتر از هـر            البته به جز سوزان، ولي بعد       
تنهـا  . همين شد كه من خيلي صـحبتي نكـردم        . كنه  موقعي از من دوري مي    

بعـد از   . تونستم بـا بيـل صـحبت كـنم          كلاس خوب، كلاس بيل بود چون مي      
اينكه كلاس تموم شد، خداحافظي كردن باهاش بـرام سـخت بـود، ولـي اون                

تـونم تـوي تابـستون هـر          بهم گفت مي  . نيستگفت كه نيازي به خداحافظي      
تونم بهـش      مي  و كتاب قرض بگيرم  ازش  صحبت كنم يا    باهاش  وقت خواستم   

  . و اين حالمو يكم بهتر كردزنگ بزنم
ايـن پـسره    . وجي داشت عيه پسره بود به اسم لئونارد كه دندوناي كج و م          

من بـرام    ولي   "حيوون خونگي معلم،  "بعد از كلاس بيل توي راهرو بهم گفت         
  .مهم نبود چون فكر كنم يه جاي داستانو متوجه نشده بود

كـشيديم    شستيم و سيگار مـي      بيرون و روي يه نيمكتي كه قبلاً روش مي        
 و ته    رو خوردم، يه سيگار روشن كردم      1بعد از اينكه هوهوهام   . ناهارمو خوردم 

  .استدلم اميدوار بودم كه يه نفر ازم يه دونه بخواد، ولي هيچكي ازم نخو
كردن و با همديگـه       وقتي آخرين كلاس تموم شد، همه داشتن شادي مي        

كـردن و     و همه داشتن كمداشون رو تميز مي      . چيدن  براي تابستون برنامه مي   
وقتي رسيدم بـه    . كاغذا و يادداشتا و كتاباي قديميشونو مينداختن توي راهرو        

ال م سـال م ـ    ديدم كه كمد كناري من تما      روي استخوني     كمد خودم، يه بچه   

                                                 
  نوعي كيك شكلاتي كوچك. 1
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  . تا حالا باهاش صحبتي نكرده بودم. اون بود
  ".اسم من چارليه. سلام"گلومو صاف كردمو گفتم، 

  ".دونم مي"تنها چيزي كه گفت اين بود، 

  .بعدش در كمدشو بست و رفت
منم كمدمو باز كردم، كاغذا و وسايل قديميمو گذاشتم توي كوله پـشتيم             

تـوي راهـرو رفـتم بيـرون و بـه سـمت             و از بين كاغذا و يادداشـتاي آشـغال          
  .بعدش اين نامه رو برات نوشتم. پاركينگ

خـوام قبـل از    مي. حقيقتش خيلي خوشحالم كه سال تحصيلي تموم شده  
  .خصوصاً سم. ها برن، باهاشون وقت زيادي رو بگذرونم بچهاينكه 

مـادرم خيلـي ازم   .  خالص تمـوم كـردم    Aراستي، بالاخره كل اين سالو با       
  . د و كارنامم رو چسبوند روي يخچالراضي بو

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  1992 ژوئن، 22
  دوست عزيزم،

. ي هفته رو تيره و تار كرد        خواست بره، همه    شب قبل از روزي كه سم مي      
گذروند و هم براي رفـتن     بود چون هم بايد با من وقت مي        پريشونسم خيلي   
  .چمدون بستن و اينجور چيزا. شد آماده مي
 غذايكرد يا يه  بعد از اينكه سم با يه عمو يا دايي خداحافظي مي   ب  هر ش 

كرد، هممون  خورد يا خريد بيشتري براي لوازم مدرسه مي  ديگه با مادرش مي   
اون ترسيده بود و تا وقتي يـه لبـي از نوشـيدني تـر               . شديم  دور هم جمع مي   

وم گرفـت، آر    كـشيديم نمـي     كرد يا يه كامي از چيـزي كـه داشـتيم مـي              نمي
  . شد گرفت و همون سم قبلي نمي نمي

يه چيزي كه واقعا به سم توي سپري كردن اين هفته كمك كرد، ملاقـاتي               
خواد كريگو ببينه و يه جورايي        سم گفت مي  . بود كه با كريگ موقع ناهار داشت      
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اتفـاق بـراش افتـاد     به نظرم خوش شانس بود كه ايـن     بده "خاتمه"همه چيزو   
 بود كه بهش بگه كه بهم زدن باهاش كـار درسـتي             چون كريگ به قدري خوب    

و اينكـه متاسـفه و بـراش آرزوي         . ايـه   و بهش گفت كـه اون دختـر ويـژه         . بوده
  .كنن آدما وقتاي عجيبي رو براي سخاوتمند شدن انتخاب مي. كنه ميموفقيت 

بهترين بخشش اين بود كه سم گفت ازش راجع به دخترايي كه باهاشونه             
ولـي  . اخلاقـش تنـد نـشده بـود    . خواسـته بدونـه    كه مي سؤال نكرده، هرچند  

هايي كه بـا      از اون ناراحتي  . م با اميدواري  أولي يه جور ناراحتي تو    . ناراحت بود 
  .شن گذر زمان درمان مي

ي سـم و      خواست بره، هممـون تـوي خونـه          قبل از روزي كه سم مي      شب
تـوي  .  و مـن   )بدون پيتر (باب، آليس، مري اليزابت     . پاتريك جمع شده بوديم   

  . نشستيم و خاطراتمونو مرور كرديم فرش روي"بازي"اتاق 
يـا يـادت    ... اون نمايشي رو كه پاتريك توش فلان كارو كرد يـادت ميـاد              

  ...يا سم ... يا آليس ... يا مري اليزابت ... يا چارلي ... مياد باب داشت 
. تبـديل شـده بـودن بـه قـصه         . جوكاي خودموني ما ديگه جـوك نبـودن       

و تا وقتي   . زد  هاي ناخوشايند حرفي نمي     يچكي از اسماي ناخوشايند يا زمان     ه
تونستيم فردا رو با نوسـتالژي بيـشتري بـه تعويـق بنـدازيم، هيچكـي                  كه مي 

  . احساس ناراحتي نداشت
بعد يه مدت، مري اليزابت و بـاب و آلـيس رفـتن و گفـتن صـبح دوبـاره                    

فقـط  . موندم و پاتريك و سم    پس فقط من    . گردن كه سم رو بدرقه كنن       برمي
تا موقعي كه خودمون شـروع      . گفتيم  خيلي چيزي نمي  . همونجا نشسته بوديم  

  .كرديم به مرور خاطرات خودمون
و ... دفعه اولي رو كه چارلي وسط مسابقه فوتبـال اومـد پيـشمون يادتـه                

و اون شـعر    ... يادته چارلي توي مراسم رقص باد لاستيكاي ديو رو خالي كرد            
ه وقتـي هممـون     تو ياد ... و پانك راكي با چاپ رنگي       ... و اون نوار    ... ادته  و ي ر

  ...نهايت بوديم  بي
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توي اون سكوت،   . بعد از اينكه اينو گفتم، هممون ساكت و غمگين شديم         
يه دفعـه كـه     . اي افتادم كه به هيچكس راجع بهش چيزي نگفتم          ياد يه دفعه  

. و مـن وسـط وايـساده بـودم    . ديمفقط ما سه تا بو. كرديم داشتيم صحبت مي 
حتي يـادم نيـست چـه       . رفتيم يا از كجا ميومديم      يادم نمياد داشتيم كجا مي    

زدم و براي اولين بار حس كردم كه به           فقط يادمه بين اونا قدم مي     . فصلي بود 
  . جايي تعلق دارم

  . بالاخره پاتريك از جاش بلند شد
  ".شب بخير. ها م بچها همن خست"

  .سم روشو كرد به من.  و رفت توي اتاقشيد روي موهاموندست كشبعدش 
  "موني؟ يكم باهام مي. چارلي، من بايد يه سري وسايل جمع كنم"

  .ي بالا سرمو تكون دادم و رفتيم طبقه
متوجه شدم نسبت به شبي كه سـم منـو بوسـيده            وقتي وارد اتاق شديم،     

 و  دا خـالي بـودن    م ك پوسترا روي ديوار نبودن،   . بود، چقدر اتاقش تغيير كرده    
به خودم گفتم كه هرچي هم بـشه گريـه          . همه چيز روي تخت كپه شده بود      

  . خواستم بيشتر از اين به سم دلهره بدم كنم چون نمي نمي
بست بهش نگاه كردم و سعي        واسه همين فقط وقتي داشت چمدونشو مي      

  .تونم دقت كنم كردم به هر جزئياتي كه مي
خواستم همه چيزو     مي.  و چشماي سبزش   موهاي بلندش و مچاي لاغرش    

  . خصوصاً طنين صداش. به ياد داشته باشم
سم راجع به چيزاي زيادي صحبت كرد و سعي كرد خودشو مشغول نگـه              

 در پيش داره و اينكه پدر و        اي  راجع به اين حرف زد كه فردا راه طولاني        . داره
ورين و  خواسـت بدونـه كلاسـاش چج ـ        مـي . مادرش براش يه ون اجاره كردن     

خـواد    اون گفت كه نمي   . كنه  اي رو براي تخصص انتخاب مي       آخرش چه رشته  
داشـت  . كنـه   هاي خواهري بشه ولي مسابقات فوتبالو دنبـال مـي           عضو انجمن 
  . آخرش روشو برگردند. شد تر مي مدام ناراحت
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  "چرا وقتي ماجراي كريگ اتفاق افتاد، ازم نخواستي باهات باشم؟"

اون . دونستم بايد چـي بگـم       نمي. و چيزي نگفتم  من فقط سرجام نشستم     
  . اين جمله رو با لطافت گفت

بعد از اون اتفاقي كه با مري اليزابت توي مهموني افتاد و رقص           ... چارلي  "
  "...ي اينا  ما توي كلاب و همه

  . گم، گيج شده بودم جدي مي. دونستم چي بايد بگم نمي
وقتي اون اتفاق با كريگ افتاد،     . مترش كن    برات راحت  ربذا... باشه چارلي   "

  . خواست بدونه  واقعاً مي"كردي؟ چه فكري مي
، كـه    ايـن  ولي بيـشتر از همـه     . خب، به خيلي چيزا فكر كردم     "من گفتم،   

تر از اين بود كـه كريـگ ديگـه دوسـت              ناراحت بودن تو براي من خيلي مهم      
 ـ  و اگه اين معنـيش ايـن بـود كـه هيچوقـت نمـي       . پسرت نيست  ه تـو  تـونم ب

 مـشكلي    باهاش شد، من   اونجوري فكر كنم، تا وقتي كه باعث خوشحاليت مي        
  ".اون موقع بود كه فهميدم واقعاً دوستت دارم. نداشتم

  .كرد آروم صحبت مي. اومد و باهام روي زمين نشست
چـرا، قـشنگ و     . تونم اينو حـس كـنم       شي؟ من نمي    چارلي، متوجه نمي  "

خيلـي  . كنم حتي حضور نـداري      حس مي اينجور چيزا هست، ولي بعضي وقتا       
سرشـو بـذاره    اي باشي كه      توني گوش بدي و براي كسي شونه        خوبه كه تو مي   

اگه به دست يـا يـه       . روش، ولي وقتي كسي نياز به يه شونه نداشته باشه چي          
شه عقب بشيني و زندگي همرو        همچين چيزي احتياج داشته باشه چي؟ نمي      

. شـه   نمي. ر كني اين عشق به حساب مياد      جلوتر از زندگي خودت بذاري و فك      
  ".بايد يه كارايي بكني

  .  دهنم خشك شده بود"مثلاً چي؟"پرسيدم، 
يـا اونـي   . شـه، دستـشو بگيـري     مثلاً وقتي آهنگ آروم شروع مي     . دونم  نمي"

. يا به بقيه بگي به چي احتيـاج داري . خواد باهاش بره بيرون   باشي كه از يكي مي    
  "خواست منو ببوسي؟  مثلاً روي پيست رقص، دلت مي.خواي يا اينكه چي مي
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  ".آره"گفتم، 

  . خيلي جدي اين سؤالو كرد"پس چرا اينكارو نكردي؟"
  ".خواي من اين كارو بكنم كردم تو نمي چون فكر مي"

  " كردي؟وچرا اين فكر"

  ".به خاطر حرفي كه زدي"

  "كني؟ه ماه پيش زدم؟ وقتي بهت گفتم اونجوري بهم فكر نحرفي كه نُ"

  . سرمو تكون دادم
و اينكـه   . چارلي، اينم بهت گفتم كه به مري اليزابت نگـي اون خوشـگله            "

اون حالا با يه پسريه كه دقيقـاً        . ازش كلي سؤال بپرسي و وسط حرفش نپري       
و رابطشون هم خوبـه چـون ايـن شخـصيت           . ده  برعكس اين كارارو انجام مي    

  ".ده م ميو يه كارايي انجا. اون خودشه. واقعي پيتره

   ".ولي من از مري اليزابت خوشم نميومد"
كنم حتي اگه از مري       منظورم اينه كه فكر نمي    . فهمي چارلي، منظورمو نمي  "

مـثلاً وقتـي دو نفـر دارن        . كـردي   اليزابت خوشت ميومد هم متفاوت رفتـار مـي        
ولي وقتي پاتريك داره بـه      . توني بهش كمك كني و بزنيشون       زنن مي   پاتريكو مي 

رفتين پارك، اون موقع چي؟       زنه چي؟ مثلاً وقتي كه با هم مي         ش آسيب مي  خود
  "خواستي ببوسدت؟ بوسيد، اون موقع چي؟ مي يا وقتي كه داشت تو رو مي

  . سرمو به نشونه تكذيب نشون دادم
  "پس چرا گذاشتي اين كارو بكنه؟"

  ".كردم يه دوست باشم فقط داشتم سعي مي"گفتم، 

چـون باهـاش    . ون موقع تو اصـلاً دوسـتش نبـودي        ا. ولي نبودي چارلي  "
  ".روراست نبودي

خيلـي  . هيچـي نگفـتم   . به زمـين نگـاه كـردم      . حركت همونجا نشستم    بي
  .مؤذب بودم

گم،  همين چيزي كه الان دارم بهت ميه ماه پيش به خاطر چارلي، من نُ"
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نـه بـه    . نه بـه خـاطر كريـگ      . بهت گفتم كه راجع به من اونجوري فكر نكني        
خـوام    موضوع فقط اينه كه من نمي     . العاده نبودي   ر اينكه به نظرم تو فوق     خاط

خـوام كـه از مـنِ         اگه كسي از من خوشش مياد، مـن مـي         . كراش كسي باشم  
خوام ايـن     و من نمي  . كنه هستم   واقعي خوشش بياد، نه اون كسي كه فكر مي        

ش خوام بهم نشونش بده كـه مـنم بتـونم حـس     مي. علاقه رو درونش نگه داره   
. خواد بكنـه    ر منه هركاري دلش مي    خواد اون بتونه وقتي دور و ب        م مي دل. كنم

  ".گم و اگه كاري بكنه كه من خوشم نمياد، بهش مي

  .ولي ناراحت نبود. گرفت داشت يكم گريش مي
ذاشت من يه سري كارارو انجام بدم         دوني من كريگ رو براي اينكه نمي        مي"

در بـه خـاطر ايـن موضـوع حـس حماقـت             دوني الان چق    دونستم؟ مي   مقصر مي 
. گرفـت   كرد، ولي جلومم نمي     كنم؟ شايد اون منو تشويق به يه سري كارا نمي           مي

خواسـتم نـسبت بـه مـن جـور            كردم چون نمي    ولي بعد يه مدت، من كاري نمي      
پس چرا بايد برام مهم     . ولي داستان اينه كه من روراست نبودم      . اي فكر كنه    ديگه

  "شناخته؟ ه يا نه، وقتي حتي واقعاً منو نميباشه كه دوستم داشت

  .گريشو قطع كرده بود. مبهش نگاه كرد

من كاري  . ذارم اين اتفاق با كسي بيفته       و ديگه نمي  . خب، فردا من ميرم   "
كـنم كـه ايـن        و كشف مي  . شم  من خود واقعيم مي   . دم  رو كه بخوام انجام مي    

خوام بدونم تو كجـايي،       و مي . ولي الان من اينجا با توام     . خود واقعيم چطوريه  
  ".خواي چه كاري انجام بدي به چه چيزي احتياج داري و مي

ولي بعد از همه اينايي كه گفته بود، به نظـرم     . صبورانه منتظر جوابم موند   
بلنـد  . بهش فكر نكنم  . خوام انجام بدم     بايد كاري رو كه مي     يه راست اومد كه   
و . تونه بگه كـه خوشـش نيومـده        و اگه اون از اين خوشش نيومد، مي       . نگمش

  .تونيم به بستن چمدون ادامه بديم مي
و ما روي زمين دراز كـشيديم و بـه          . و اون هم منو بوسيد    . من بوسيدمش 

رفتيم سمت تخـت و روي      . حركت  و بي .  آروم مونديم  ما. بوسيدن ادامه داديم  
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ا خيلي زيب. ي چيزايي كه توي چمدون گذاشته نشده بودن دراز كشيديم        همه
مثل اين بود كه همه چيز با عقل جور         . شد  باورم نمي . اون خيلي زيبا بود   . بود

  .  بهم دست زدتا وقتي كه اون. در ميومد
  .اين موقع بود كه جلوشو گرفتم

  "چيه؟ دردت اومد؟"ازم پرسيد، 

  .دونستم چيه نمي. اتفاقاً حس خوبي داشت. سرمو تكون دادم
  "خواستم ــــ نمي. ببخشيد"

  ".نه، لازم نيست معذرت خواهي كني"گفتم، 

  ".ولي حس بدي دارم"اون گفت، 

 ".خيلـي خـوب بـود     . كنم حس بـدي نداشـته بـاش         خواهش مي "گفتم،  
  . ريختم بهم داشتم واقعاً مي
  "آماده نيستي؟"ازم پرسيد، 

  .دونم چي بود ولي مسئله اين نبود، نمي. سرمو تكون دادم
 داشـت خيلـي برخـورد خـوبي از          ".اشكال نداره كه آماده نيستي    "گفت،  

  . داد، ولي من خيلي حس بدي داشتم خودش نشون مي
  "خواي بري خونه؟ چارلي، مي"پرسيد، 

 و بعـدش    دادم چون بهم كمك كـرد لبـاس بپوشـم          تكون   فكر كنم سرمو  
  . پيرهنشو پوشيد

چـون مـن    . خودمو بزنم كه اينقدر بچه بودم     خواستم به خاطر اين       من مي 
 خـراب   وزو مـن داشـتم همـه چي ـ       . و ما با هـم بـوديم      . مسم رو دوست داشت   

  . حس افتضاحي داشتم. افتضاح بود. درب و داغون. كردم مي
  .منو برد بيرون

مـست  . م بـود  ه ماشـين پـدرم همـرا      "خواي برسـونمت؟    مي"ازم پرسيد،   
  .خيلي نگران به نظر ميومد. نبودم
  ".نه، ممنون"
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  ".ذارم اينجوري بشيني پشت فرمون چارلي، نمي"

  ".زنم پس قدم مي. ببخشيد"گفتم، 

  ".رسونمت خونه مي. ساعت دو بعد نيمه شبه"

من توي راهروي ورودي    . ق ديگه كه سوييچ ماشينشو برداره     ارفت به يه ات   
  .خوام بميرم كردم مي حس مي. وايسادم

  "خواي؟ آب مي. مثل گچ سفيد شدي چارلي"

  .ي شديد  زدم زير يه گريه".دونم نمي. نه"
  ".روي مبل دراز بكش. بيا"فت، اون گ

  . ي مرطوب آورد و گذاشتش روي پيشونيم يه حوله. منو خوابوند روي مبل
  "باشه؟. توني اينجا بخوابي امشبو مي"

  ".باشه"

  ".نفس عميق بكش. فقط آروم باش"

  . و دقيقاً قبل از اينكه خوابم ببره، يه چيزي گفتم رو كردمكاري كه بهم گفته بود
  ".ببخشيد. تونم اون كارو بكنم  نميديگه"گفتم، 

  ".بخواب. اشكال نداره چارلي"سم گفت، 

  .زدم اي حرف مي داشتم با كس ديگه. زدم نميولي من ديگه داشتم با سم حرف 
درم و خواهرم و من داشتيم بـا خالـه          ابر. برد، يه خوابي ديدم    وقتي خوابم 

 و  نصداها پر بـود   . همه چيز حركت آهسته بود    . كرديم  هلن تلويزيون نگاه مي   
موقع اين . كرد كه سم در حال انجام دادنش بود خاله هلن داشت كاري رو مي

سـم و پاتريـك بـالا سـرم        . دونستم چه خبـره     و نمي . بود كه از خواب پا شدم     
فكر كـنم سـرمو     . خوام يا نه    پاتريك ازم پرسيد كه صبحونه مي     . وايساده بودن 

. سم هنوز هم نگـران بـه نظـر ميومـد          . رفتيم و صبحونه خورديم   . تكون دادم 
. با پدر و مادرشون بـيكن و تخـم مـرغ خـورديم     . پاتريك عادي به نظر ميومد    

 و وقتـي    هـا اومـدن     ي بچـه    ري اليزابت و همه   م. اصلاً مهم نيست  . مهم نيست 
 دو بار چـك كنـه، هممـون رفتـيم           ز رو مادر سم مشغول اين بود كه همه چي       
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پاتريك نشست پشت فرمون   . رفتن توي ون  پدر و مادر سم     . سمت گاراژ خونه  
بعـدش سـم همـرو      . بيندشون  وانت سم و به همه گفت كه چند روز ديگه مي          

از اون جايي كه آخـراي تابـستون قـرار          . بغل كرد و باهاشون خداحافظي كرد     
  . بود تا يه خداحافظي"بينمت مي"بود چند روز برگرده، اين بيشتر يه 

د سمتم و براي يه مـدت طـولاني منـو           سم اوم . آخر از همه نوبت من شد     
خيلي چيزاي خوبي گفت، چيزايـي      . آخرش توي گوشم زمزمه كرد    . بغل كرد 

 دلـش بـرام تنـگ       كـه   مثل اينكه اشكالي نداره كه ديشب آماده نبودم و ايـن          
  . خواد وقتي اون نيست مراقب خودم باشم ميشه و اينكه ازم مي
  ".تو بهترين دوست مني"بود، تونستم در جوابش بگم اين  تنها چيزي كه مي

اون لبخند زد و گونمو بوسيد و احساس كردم كه براي يه لحظـه، بخـش                
 حس خداحافظي كردنو   "بينمت  مي"ولي بازم به جاي     . بدِ ديشب از بين رفت    

  .دونستم چه حسي دارم نمي. نكته جالب اينه كه گريه نكردم. داشتم
و آهنگ خيلي . روشن كردو پاتريك وانتو بالاخره سم نشست توي وانتش 

ولـي مـن    . از جملـه مـن    . و همه لبخند زدن   . خوبي در حال پخش شدن بود     
  .ديگه اونجا نبودم

تونستم ماشينا رو ببيـنم، برگـشتم و اون موقـع بـود كـه                 وقتي ديگه نمي  
ولي اين دفعه، اين حسايي كه داشتم خيلـي         . دوباره احساس بدي پيدا كردم    

كردن و ازم پرسيدن      ها داشتن گريه مي     ي بچه   مهمري اليزابت و ه   . بدتر بودن 
بهـشون  . خواد بريم رستوران بيگ بوي يا يه همچين چيزي يا نـه             كه دلم مي  

  .بايد برم خونه. ممنون. گفتم نه
 فكر كنم دوباره قيافم داشـت بهـم         "خوبي چارلي؟ "مري اليزابت پرسيد،    

  . شد چون اون به نظر نگران ميومد ريخته مي
تونـستم    و مـي  .  نشستم توي ماشين پـدرم و رفـتم        ".خوبم"م،  به دروغ گفت  

و وقتـي   . شن، ولي ضبط روشـن نبـود        كلي آهنگو بشنوم كه از ضبط پخش مي       
يه راسـت   . پشت در گاراژ پارك كردم، فكر كنم يادم رفت ماشينو خاموش كنم           
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هـاي    تونستم برنامـه    و مي . رفتم روي مبلي كه توي سالن و جلوي تلويزيون بود         
  .شن، ولي تلويزيون روشن نبود زيوني رو ببينم كه دارن پخش ميتلوي

تونم بكنم اينه كه ايـن مزخرفـاتو          ظاهراً تنها كاري كه مي    . مهدونم چِ   نمي
و .  و پاتريك چند روزي خونه نيسترفتهسم . بنويسم كه دچار فروپاشي نشم  

كـدوم از   اي يا برادرم و هـيچ         تونستم با مري اليزابت يا هر كس ديگه         من نمي 
و حتي اگه هم    . ولي اونم رفته  . جز خاله هلن  ه  ب. اعضاي خونوادم صحبت كنم   

چـون آروم آروم داره     . تونستم بـا اونـم صـحبت كـنم          اينجا بود، فكر نكنم مي    
و اينكه  . شه كه اون خوابي كه ديشب راجع بهش ديدم حقيقت داره            باورم مي 

  . سؤالاي روانپزشكم عجيب و غريب نبودن
. دونم بقيه خيلي بدتر از ايناشم داشتن        مي. كار كنم يالان بايد چ  دونم    نمي
كـنم    دونم، ولي به هر حـال داره بهـم فـشار ميـاره و هـر كـاري مـي                     اينو مي 

اي كـه تـوي پاسـاژ داشـت بـا             تونم اينو از سرم بيرون كنم كه اون بچـه           نمي
. زنـه   شه و خواهرمـو مـي       خورد، بزرگ مي    زميني سرخ كرده مي     مادرش سيب 

دونـم بـازم دارم خيلـي         مـي . اضرم هر كاري بكنم كه اين فكر به سرم نيـاد          ح
ي اينا مثل خلسه توي ذهنمن، ولي به هر حال توي  كنم و همه سريع فكر مي

زنـه و   بينمش و اون مدام خواهرمو مـي      مدام مي . كنن  تن و ولم نمي   ذهنم هس 
اين كـارو   دونم از ته دل       خوام اون بس كنه چون مي        و من مي   كشه  دست نمي 

  .دونم چيكار كنم  و من نميده كنه، ولي بهم گوش نمي ينم
  .ببخشيد، ولي بايد همين الان اين برنامه رو تموم كنم

خوام ازت تشكر كنم كه يكي از اونايي هـستي كـه گـوش                ولي قبلش مي  
تونه اين كـارو   كنه با بقيه بخوابه با اينكه مي       كنه و سعي نمي     ميده و درك مي   

دونـي مـن      خوام كه با اينكه نمي       و ازت معذرت مي    گم  ياز ته دل م   اينو  . بكنه
 .ديم تورو درگير اين مـاجرا كـردم       كيم و ما هيچ وقت همديگه رو رودررو ندي        

. تونم بهت بگم كه من كيم چون قـول دادم كـه خيلـي رازا رو نگـه دارم                    نمي
ه ايـن   اگ. توي يه دفترچه تلفن برداشتم    خوام فكر كني كه اسمتو از         فقط نمي 
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كنم بـاور كـن كـه وقتـي           پس خواهش مي  . شم  فكرو بكني خيلي ناراحت مي    
 كلاس ديـدم، كـه      ي يه دخترو تو   بعدش. رد خيلي حس بدي داشتم    مايكل م

 و داشت بـا يكـي از دوسـتاش راجـع بـه تـو صـحبت                  متوجه حضور من نشد   
شناسمت چون بـه نظـر        شناختمت، حس كردم كه مي      و با اينكه نمي   . كرد  مي

. اي نامه بگيره    آدمي كه مشكلي نداره كه از يه بچه       . يلي خوبي ميومدي  آدم خ 
ها از يه دفترچه خاطرات بهتـر بـودن چـون             شه اين نامه    آدمي كه متوجه مي   

شـه    صميميت و همدلي توشون هست و مثل دفترچـه خـاطرات نمـي            عنصر  
خوام تو نگران من بشي، يا فكر كني كه منـو ملاقـات               من نمي . پيداشون كرد 

خوام كـه وقتـت رو هـدر          معذرت مي . ردي، يا بيشتر از اين وقتتو هدر بدي       ك
دادم چون تو واقعاً برام آدم ارزشمندي هستي و اميدوارم زندگي خوبي داشته 

. دارمواقعـاً بـه ايـن بـاور         . باشي چون واقعـاً بـاور دارم كـه ليـاقتش رو داري            
  .داحافظخ. .. ديگهخب. اميدوارم تو هم به اين باور داشته باشي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي

  



  آخربخش 
  

  1992، اوت 23
  دوست عزيزم،

دكتـر  . همين ديروز مرخصم كـردن    . و توي بيمارستان بودم    ر اخيردو ماه   
بهم گفت كه مادر و پدرم منو تو حالت نشسته روي مبـل تـوي سـالن پيـدا                   

ه روشن  كردم، تلويزيوني ك    كاملاً لخت بودم و داشتم تلويزيون نگاه مي       . كردن
پدرم حتـي   . نميومدمبيرون  كردم و از اون حالتم        گفتن كه صحبت نمي   . نبود

بهم سيلي زد كه بيدارم كنه، با اينكـه همونطـور كـه بهـت گفتـه بـودم، اون           
واسـه همـين    . ولـي ايـنم جـواب نـداد       . كنه  هيچوقت دستشو رو ما بلند نمي     

 ـ             ه هلـن اونجـا     آوردنم بيمارستاني كه وقتي هفت سالم بود بعـد از مـرگ خال
. شـناختم   كردم و هيچكـي رو نمـي        بهم گفتن كه يه هفته صحبت نمي      . بودم

فكرشـم منـو    . حتي پاتريكو، كه فكر كنم توي ايـن مـدت بهـم سـر زده بـود                
  .ترسونه مي

بعـدش  . تنها چيزي كه يادمه اينه كه نامه رو انداختم توي صندوق پست           
و دكتـر،  .  و زدم زير گريـه  .و ياد خاله هلن افتادم    . ديدم كه توي مطب دكترم    

مـنم بـه    . كه معلوم شد خانم خيلي خوبيه، شروع كرد به سؤال كردن از مـن             
  .سؤالاش جواب دادم

ولـي يـه   . خوام راجع به سؤالا و جوابايي كه بهشون دادم صحبت كنم         نمي
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جورايي متوجه شدم كه هر چيزي كه توي خواب راجع به خالـه هلـن ديـده                 
 از يه مدت، متوجه شدم كه هر شـنبه وقتـي داريـم              و بعد . بودم حقيقت داره  
  . اتفاق ميفته، اينكنيم تلويزيون نگاه مي

  .هاي اول توي بيمارستان خيلي سخت بودن هفته
گفـت چـي    ترين بخشش اين بود كه وقتي دكتر به مادر و پدرم مي             سخت

. تا حالا نديده بودم مادرم اونقدر گريـه كنـه         . شده، توي مطبش نشسته باشم    
چون وقتي اين اتفاق داشت ميفتـاد، اونـا         .  عصباني باشه  اونقدر اينكه پدرم    يا

  .ازش خبر نداشتن
ولي دكتر از اون موقع تا حالا بهم كمك كرده كه خيلي چيزا رو راسـت و    

اينجـور  . و خودم . و دوستام . در مورد خونوادم  . در مورد خاله هلن   . ريست كنم 
ي اين مراحـل خيلـي        عاً در طول همه   هاي زيادي دارن، و اون واق       چيزا مرحله 
  . خوب بود

. هرچند، چيزي كه بيشتر از همه كمكم كرد، ملاقاتـايي بـود كـه داشـتم               
خونوادم، از جمله برادرم و خواهرم، هميشه ميومدن كه منو ببينن، تـا وقتـي               

بعـد از اون، خونـوادم      . گشت مدرسه كه فوتبال بازي كنه       كه برادرم بايد برمي   
حتـي تـوي    . فرستاد  يومدن براي ملاقاتم، و برادرم برام نامه مي       بدون برادرم م  

خونـده و خيلـي ازش      آخرين نامش بهم گفت كـه مقـالمو راجـع بـه والـدن               
ي اولـي كـه       درست مثل دفعه  .  حس خيلي خوبي داد    مخوشش اومده، كه به   

اي كه راجع به پاتريك وجود داره اينه كه حتي            بهترين نكته . پاتريك رو ديدم  
به جاي اينكه ازت سؤال بپرسـه       . كنه  وي بيمارستانم باشي، تغيير نمي    وقتي ت 

حتي يه نامـه    . شهبگه تا حالت بهتر       كه حالت بدتر شده يا نه، برات جوك مي        
 و اينكـه اگـه تـا        گرده   داره برمي  اوتاز سم برام آورد و سم گفت كه آخر ماه           

وي اون تونـل رد     شه، اون و پاتريك با ماشين منـو از ت ـ         باون موقع حالم بهتر     
همچـين  . تونم پـشت وانـت وايـسم        و اين دفعه، اگه دلم خواست مي      . كنن  مي

  . چيزايي بيشتر از هر چيزي بهم كمك كردن
ي خيلـي     پدربزرگم برام يه نامه   . گرفتم هم خوب بودن     ميروزايي كه نامه    
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مـادربزرگم و عمـو فيـل هـم         .  مـادرم هـم همينطـور      ي  عمـه . خوب فرسـتاد  
هاي اوهايوئيم زيرشو     ي پسرعمه   اي كه همه    همراه يه نامه  ربكا  عمه  . همينطور

خيلـي خـوب بـود كـه     . امضاء كرده بودن حتي يـه دسـته گـل هـم فرسـتاد      
دونستم اونا به فكرم هستن، همونطور كه وقتـي پاتريـك مـري اليزابـت و                  مي

پيتر . ها رو آورد ملاقاتم، حس خوبي بهم دست داد          ي بچه   آليس و باب و همه    
و من از اين خوشـحال      . فكر كنم با هم آشتي كردن     . گ هم اومده بودن   و كري 
. از اين هم خوشحال بودم كه مري اليزابت بيشتر از بقيه صـحبت كـرد              . بودم

مـري اليزابـت حتـي يكـم        . تر به نظر بياد     چون اين باعث شد همه چيز عادي      
كـه بـره   خيلـي خوشـحال بـودم كـه قبـل از ايـن          . بيشتر از بقيه پيشم موند    

وقتي بيل و دوست دخترش     . تونم تنها باهاش صحبت كنم      دانشگاه بركلي مي  
خـوان    ايـن نـوامبر مـي     . ي پيش اومدن ملاقاتم هم خوشـحال شـدم          دو هفته 

خيلـي  . خوان كه توي عروسيشون حضور داشـته باشـم           و ازم مي   ازدواج كنن 
  . منتظرشون باشي كهخوبه كه چيزايي داشته باشي

م بعد از اينكه پدر و مادرم از اونجا رفـتن، پيـشم             يه دفعه خواهرم و برادر    
يـه روزي   . شـه   اي بود كه حس كردم همه چيز درست مي          دفعهو اين   موندن،  

كلي سؤال راجع به خاله هلن ازم پرسيدن و فكر كـنم تـا              .  بود ئيهتوي ماه ژو  
و خـواهرم   . و برادرم خيلي ناراحت به نظر ميومد      . حالا اتفاقي براشون نيفتاده   

تر شد چون ديگه بعد       همون موقع بود كه همه چيز شفاف      .  عصباني بود  خيلي
  . از اون كسي نبود كه بخوام ازش متنفر باشم

 و به ايـن فكـر كـردم كـه           كه به برادرم و خواهرم نگاه كردم      منظورم اينه   
  يـا دايـي    شايد اونا يه روز يه عمه يا عمو بشن، همونطوري كه مـن يـه عمـو                

  . رم و خاله هلن خواهر بودنهمونطور كه ماد. شم مي
تونستيم عقب بشينيم و از خودمون سؤال كنيم و بـه حـال               و هممون مي  

هم افسوس بخوريم و خيليا رو به خاطر كارايي كه كردن يا كارايي كه نكردن        
شـايد  . شه يكيو مقـصر دونـست      فكر كنم هميشه مي   . دونم  نمي. مقصر بدونيم 

و شايد به خاطر    . شد  م اينقدر ساكت نمي   زد، مادر   مادرم رو نمي  اگه پدربزرگم   
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و شايد من هيچوقـت بـه       . كرد  اينكه پدرم دست بزن نداره باهاش ازدواج نمي       
دونـم    ولي خيلي خوشحالم كه به دنيا اومدم، واسه همين نمـي          . دنيا نميومدم 

ادرم از زنـدگيش  راجع به اين ماجرا چي بگـم، خـصوصاً از اون جـايي كـه م ـ     
  . تونه بخواد اي مي دونم ديگه آدم چه چيز ديگه نمي و .راضي به نظر مياد

نو زده  مثلاً اگه خاله هلن رو مقصر بدونم، بايد پدرش رو به خاطر اينكه او             
نوادگي كـه وقتـي اون كوچيـك بـوده اذيـتش             و اون دوست خو    .مقصر بدونم 

و خـدا رو بـه   . كـرده  و آدمي كه اين دوست خونوادگي رو اذيت مـي      . كرده  مي
و يه مدت همين    . چيزاي خيلي بدتر از اينارو نگرفته     و   جلوي اينا    خاطر اينكه 

. تونستم اين كارو ادامه بدم      كارو هم كردم، ولي ديگه به جايي رسيدم كه نمي         
  .چون موضوع اصلي اين نبود. شد چون به هيچ جايي ختم نمي

راجع به خاله هلـن ديـدم و اون چيـزي كـه ازش       من به خاطر خوابي كه      
و . وقتي همه چيز آروم شد به اين نتيجـه رسـيدم          . ينجوري نشدم يادم اومد ا  

من نياز داشـتم كـه اينـو بـه يـاد            . فكر كنم دونستن اين موضوع خيلي مهمه      
مونه كه دكتر راجع به دو تا برادر گفـت كـه              ولي اين مثل داستاني مي    . بيارم

ر خيلي ابزرگ شد و يه نج    يكي از اين برادرا     . پدرشون يه الكلي خيلي بد بوده     
اون يكي برادر آخرش مثل پدرش      . خورد  موفق شد كه هيچوقت مشروب نمي     

وقتـي از بـرادر اولـي پرسـيدن كـه چـرا مـشروب               . افتاد به مشروب خـوردن    
با پـدرش چيكـار كـرده،       خوره، اون گفت كه بعد از ديدن اينكه مشروب            نمي

برادر وقتي از اون يكي     . هيچوقت نتونسته خودشو متقاعد كنه كه بره سمتش       
سؤال كردن، اون گفت كه احتمالاً وقتي بچه بوده، مشروب خوردنو از پـدرش   

 ل ميدني زيادي هستن كه شخصيت ما رو شكپس فكر كنم چيزا. ياد گرفته
ولي حتي اگه قدرت انتخاب ايـن       . خيلي از اونا رو ندونيم    و شايد ما هيچوقت     

اب كنيم كه از اونجا بـه       تونيم انتخ   رو نداشته باشيم كه از كجا ميايم، بازم مي        
تونيم سعي كنـيم      و مي . تونيم كلي كار انجام بديم      بازم مي . ريم  چه سمتي مي  

  .كه نسبت به اونا حس خوبي داشته باشيم
م و اون پريـشون باشـه، بهـش         اي داشـته باش ـ     اگه يه روزي بچـه    به نظرم   
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ميـرن يـا يـه        هستن كـه دارن از گـشنگي مـي        گم كه آدمايي توي چين        نمي
كنـه كـه اون       ن چيزايي، چون اين تغييري توي اين حقيقت ايجاد نمي         همچي

اي باشه كه اوضاع خيلي بدتري داره، اين واقعاً            ديگه آدمو حتي اگه    . پريشونه
چـه  . كنه كه تو اوضاع فعليـت اينطوريـه         تغييري توي اين حقيقت ايجاد نمي     

ن بودم  درست همونطوري كه خواهرم وقتي توي بيمارستا      . خوب باشه چه بد   
 و با توجه بـه وضـعيت مـن، احـساس      اون گفت كه خيلي نگران كالجه     . فتگ

. دونم چرا حس حماقت داره      ولي نمي . كنه كه نگران اين موضوعه      حماقت مي 
و حقيقتش به نظرم منم خيلي وضـع        . شدم  منم اگه جاي اون بودم نگران مي      
. مون متفاوتـه  هـا   فقـط موقعيـت   . دونم  نمي. بهتر يا بدتري نسبت به اون ندارم      

ب خودش نگاه كنيم، ولي بعـضي       شايد خوب باشه كه همه چيزو توي چارچو       
.  به نظرم مياد كه تنهـا چـارچوب اينـه كـه واقعـاً حـضور داشـته باشـي                    وقتا

 و  الي نداره كـه احـساسات داشـته باشـي         چون اشك . همونطوري كه سم گفت   
  .نسبت به اين احساسات خود واقعيت رو نشون بدي

بعـدازظهر بـود و ازم      . خص شدم، مـادرم منـو رسـوند خونـه         ديروز كه مر  
 و من خوام بعدش ازم پرسيد چي مي.  آرهو من گفتم. پرسيد كه گشنمه يا نه 

شـدم و خونـه    خوام مثل زماني كـه بچـه بـودم و مـريض مـي         بهش گفتم مي  
و خيلي خوب بود كه با      . واسه همين رفتيم همونجا   . موندم، برم مكدونالدز    مي

و خيلي خوب بود كه اون شـب  . م و سيب زميني سرخ كرده بخورممادرم باش 
سر ميز شام با خونوادم باشم و همه چيز درست همونجـوري باشـه كـه قـبلاً                  

ما . اين كه همه چيز به روال خودش ادامه بده. العادش بود اين بخشِ فوق. بود
 ايـن  و فقط با هم بوديم. تي صحبت نكرديم اهمي  راجع به هيچ چيز مهم يا بي      

  .  كافي بودبراي من
 و مادرم من و خواهرم رو برد بيـرون كـه كـاراي              امروز پدرم رفت سر كار    

. ره كـالج    اون چنـد روز ديگـه مـي       ي آخر خواهرم رو انجام بديم چـون           لحظه
ي پاتريك چون اون گفته بـود كـه سـم      وقتي برگشتيم خونه، زنگ زدم خونه     

داد و شنيدن صداش خيلـي حـس   سم تلفونو جواب    . بايد تا الان رسيده باشه    



238   مزاياي منزوي بودن استيون چباسكي    

  . خوبي داشت
و ما مثل قبلنا رفتيم رسـتوران       . يه مدت بعد اونا با وانت سم اومدن پيشم        

سم برامون راجع به زندگيش توي كالج توضـيح داد، كـه بـه نظـر                . بيگ بوي 
و من بهش از زندگيم توي بيمارسـتان گفـتم، كـه        . انگيز ميومد   خيلي هيجان 
گفت تا همـه روراسـت    و پاتريك جوك مي. ظر نميومدانگيز به ن خيلي هيجان 

بعد از اينكه از اونجا رفتيم، نشستيم توي وانت سـم، و همونطـور كـه                . باشيم
  . سم قول داده بود، رفتيم توي اون تونل

 و من رفـتم     سم ماشينو نگه داشت    حدود نيم مايل كه به تونل مونده بود،       
 و وقتـي    نم صداشـو بـشنوم    تـو پاتريك راديو رو خيلي بلند كـرد كـه ب         . پشت

شد گوش كردم و      رسيديم، به آهنگي كه داشت پخش مي        داشتيم به تونل مي   
بـه بيـل    . به همه چيزايي كه بقيه توي يه سال گذشته بهم گفتن فكر كـردم             

و . و خـواهرم وقتـي گفـت دوسـتم داره    . ام فكر كردم كه بهم ياد داد من ويژه       
بـه  . رم وقتي تـوي بيمارسـتان بـودم       و حتي پدرم و براد    . مادرم هم همينطور  

و به سم فكر كردم كـه بهـم گفـت           . پاتريك فكر كردم كه بهم گفت دوستمه      
و بـه ايـن فكـر       . كه حضور داشـته باشـم     . كاري رو كه دوست دارم انجام بدم      

  . لي دوست و يه خونواده داشته باشهكردم كه چقدر خوبه كه آدم كُ
فقط گذاشتم  . لت پرواز باز نكردم   شديم، دستامو به حا     وقتي وارد تونل مي   
چـون  . كـردم، لبخنـد زدم       و همزمـان كـه گريـه مـي         باد بخـوره بـه صـورتم      

تونستم جلوي عشقمو به خاله هلن براي اينكه برام دو تا كادو خريده بود                نمي
خواست كادويي رو كـه روز تولـدم بـراي مـادرم      و اينكه چقدر دلم مي . بگيرم

خواسـت خـواهرم و بـرادرم و          كه چقدر دلم مي   و اين . خريدم خيلي ويژه باشه   
  . سم و پاتريك و بقيه خوشحال باشن

ولي گريم بيشتر از همه به خاطر اين بود كه يهو فهميدم كه اين منم كه                
بدون اهميت به اينكه    . خوره توي صورتم    اون تونل وايسادم و باد داره مي       توي

چـون  . ن موضوع فكر كـنم    بدون اينكه حتي به اي    . بينم يا نه    و مي رمركز شهر   
و اين كافي بود كـه مـن        . و واقعاً اونجا بودم   . من توي تونل سرپا وايساده بودم     
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  .نهايتي كنم احساس بي
  ديگـه و شـايد بـاورت نـشه، ولـي      . شه   سال دوم دبيرستانم شروع مي     فردا

كنم كه بهت نامـه    وقت ميبازمدونم    نمي. ترسم  خيلي از رفتن به مدرسه نمي     
  .  كردن باشم"مشاركت"چون ممكنه خيلي مشغول بدم يا نه 

كـن كـه همـه      كنم بـاور      ي من بود، خواهش مي      پس اگه اين آخرين نامه    
 و حتـي اگـه يـه مـوقعي اينطـور نباشـه، طـولي                چيز توي زندگي من خوبـه     

  .شه كشه كه بازم همينطور مي نمي
   .و نسبت به تو هم دارم رن باورو من اي

  دوستدار هميشگي،
  چارلي


